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Yoshiteru Amano se arrodilló frente a su amo en señal de 
derrota. Había elegido sus ropajes de la más fina seda para la 
ocasión, con los cuervos y grullas bordados con hilos de 
plata entrelazándose en una mortal batalla sobre su espalda y 
costillas. Encima de la chaqueta llevaba el kataginu 
ceremonial del mismo color del cemento y exagerados 
hombros, y  ceñido a la cintura el cinturón de cuyos cordeles 
de oro pendía la funda de su katana. Había perfumado con 
aceites su cabello renegrido y lo había peinado en un prolijo 
rodete alto, y con la misma dedicación había recortado su 
barba. El jefe del clan Nakayori lo observaba desde su silla 
alta, ataviado con su entallado traje negro y las gafas oscuras 
cubriendo sus ojos. 

—Mi señor, le he fallado —declaró Amano con un suspiro 
ronco. 

Aquella mañana primaveral las flores de cerezo revoloteaban 
por el patio de la fortaleza Nakayori, y cuando Amano se 
abrió la chaqueta y reveló su pecho desnudo, la suave brisa 
acarició su piel artificial, provocándole unas cosquillas 
demasiado humanas para su gusto. 

—No he cumplido mi misión y por lo tanto le ofrezco mi 
vida en compensación —agachó la cabeza mientras elevaba 
con ambas manos su arma enfundada. 

—Empieza desde el principio —suspiró Nakayori mientras se 
quitaba las gafas con un movimiento rápido y dramático. Su 
rostro algo regordete y marcado por el tiempo quedó a la 
vista del samurái, quien reconoció la frustración en la voz de 
su amo. La experiencia le había enseñado a descifrar ciertas 
emociones humanas, aunque siempre le resultaban algo 
esquivas—. ¿Que ha ocurrido en Kyoto? 

Amano hizo a un lado su katana e incorporó su cabeza una 
vez más. Descansó ambas manos sobre sus muslos y tomó un 
respiro hondo antes de comenzar a narrar. Pero al mismo 
tiempo las descargas eléctricas que subían y bajaban por su 



columna vertebral de acero le provocaban un dolor 
insoportable. Conocía la causa; no podía contarle al daimyo 
 todos los detalles de lo ocurrido en Kyoto, por lo cual estaba 
violando el quinto principio, el Makoto, la sinceridad 
absoluta. Y el chip electrónico en su nuca, donde estaban 
almacenadas las siete virtudes del Bushido, no dejaba de 
recordárselo con nuevas olas de dolor. 

Si deseaba ser totalmente sincero, la historia comenzaba 
cinco primaveras atrás, cuando le asignaron un aprendiz. 

Morisada Hayashi, al igual que Amano, poseía un esqueleto 
de la más pura aleación, cubierto de un endoesqueleto que 
imitaba el tejido humano a la perfección y que podía 
regenerarse en caso de ser lacerado. Pero por fuera, parecía 
un muchacho asustadizo con el largo cabello azabache tirante 
en un ajustado moño sobre su cabeza. Tanto sus cejas del 
mismo tono oscuro  como sus ojos almendrados se  elevaban 
en un sutil ángulo hacia arriba, lo cual sumado a la palidez 
de la piel y la generosidad de los labios le daba un aspecto 
sobrenatural y misterioso. Cuando conoció a Amano por 
primera vez, en el patio de la fortaleza Nakayori, estaba tan 
nervioso que hizo mal la reverencia al saludarlo. 

—Por menos que eso hubieras perdido la cabeza en otros 
tiempos —respondió Amano. Pero cómo usó su típico tono 
de voz gutural y severo acompañado de su ceño fruncido, 
Hayashi no supo que estaba bromeando hasta varias semanas 
después, cuando ambos se conocieron mejor. 

La primera tarea que Hayashi debía dominar era el arte de la 
espada, pero apenas podía realizar los movimientos básicos 
sin que el arma resbalara de entre sus dedos. 

—Los temblores son normales, eres joven —suspiró Amano
—. Hasta que te acostumbres a chip en tu nuca. 

—No entiendo. 



—Las siete virtudes del bushido; justicia, cortesía, coraje, 
honor, benevolencia, honestidad y lealtad. 

—Las conozco —refunfuñó el alumno orgulloso. 

—Ese chip regula nuestro comportamiento y sistema 
nervioso. Si no actúas acorde a estos principios, este realiza 
una descarga eléctrica a modo de castigo. Cuando encuentres 
el equilibrio perfecto entre el Bushido y tu conducta, los 
temblores desaparecerán y tendrás el control absoluto de tus 
movimientos y acciones. 

Y como despliegue de orgullo, Amano desenfundó su katana 
e hizo una serie de movimientos de precisión exquisita, como 
batallando contra un enemigo invisible. Su alumno observó 
embelesado como el acero cortaba el aire y volvía a 
resguardarse en la funda que colgaba de su cintura. 

—¿Y qué pasa si mi chip falla? 

—Eso no le ocurrirá a ningún alumno mío. 

—Pero ¿y si ocurriera? —insistió. Amano pronto descubrió 
que el chico poseía una curiosidad hambrienta. 

—Caerías en desgracia. Te convertirías en un ronin, un 
samurái sin daimyo a quien servir. 

Hayashi abrió sus ojos en forma aterrada y teatral. Un 
suspiro escapó de entre sus labios pero antes de que pudiera 
pronunciar una palabra, su maestro lo interrumpió. 

—Ahora sigue practicando. 

Pero los meses se sucedieron y las dotes de Hayashi con la 
katana eran mediocres. Convencido de que el muchacho no 
tenía talento para la esgrima, Amano decidió cambiar de 
estrategia. Una mañana de otoño le regaló a su discípulo un 
arco del más resistente bambú. Con sus dos metros, el arma 
artesanalmente forjada en la mejor madera y piel superaba la 
altura de Hayashi. El regalo venía acompañado de una 



docena de flechas decoradas con plumas de halcón en sus 
extremos. 

—Lo he mandado a hacer especialmente para ti ¡así que no 
me decepciones! —lo regañó. 

Hayashi abrazó a Amano. No era la primera vez que lo hacía. 

—¡No me abraces! ¡Ve a practicar! —insistió. 

Pero la impetuosidad de Hayashi lo llevó a desperdiciar todas 
sus flechas en tiros erráticos. 

—Esto no va a funcionar. Primero debes aprender a respirar 
—protestó el maestro. 

Durante el primer año, el entrenamiento consistió en Amano 
presionando su mano sobre el pecho de Hayashi, sintiendo 
como el oxígeno entraba por sus fosas nasales y recorría su 
interior cibernético. Sentía el palpitar furioso dentro de su 
pecho, allí donde los humanos poseían pulmones y corazón, 
ellos solo tenían bombas mecánicas que distribuían el calor 
que les permitía moverse. Sin embargo, por la manera en que 
Hayashi se agitaba, cualquiera podría jurar que era un 
muchacho con corazón humano. Tardó casi doce meses en 
sincronizar su respiración con la de su maestro, y recién allí 
pasó a la segunda lección; tensar la cuerda. 

—Cuando la cerda se extiende a su máxima capacidad, esta 
contiene el universo —le explicó Amano mientras corregía la 
postura de su alumno. También le había comentado que 
siglos atrás los campesinos creían que  el zumbido que emite 
la cuerda servía para espantar demonios. Hayashi disfrutaba 
esa historia, y se dedicaba a hacer sonar la cuerda de su arco 
con insistencia para molestar a su maestro. 

Aprender a tensar la cuerda en forma correcta le tomó casi 
otro año. Doce meses en los cuales Amano lo asía de la 
cintura para perfeccionar su postura, y le enseñaba a 



extender sus brazos por encima de su cabeza para colocar la 
flecha en el arco. 

—Inspira, y desciende el arco con suavidad mientras tensas la 
cuerda —explicaba el maestro—. Cuando el arco esté a la 
altura de tu pecho, sueltas el aire, y sueltas la flecha. 

Aunque Hayashi obedeció las instrucciones, la flecha  realizó 
una trayectoria curva y torpe, para aterrizar inerte en medio 
del patio Nakayori. 

—No he dado en el blanco —refunfuñó el alumno. Amano le 
pegó un coscorrón en la cabeza. 

—¡Ese es tu problema! ¡No pienses adónde va la flecha! 

—¡¿Cómo no?! ¡El propósito es dar en el blanco! 

—¡No hay propósito! —le gritó Amano. 

Pasaron otro par de meses ejercitando la respiración  y 
tensando la cuerda, hasta que Hayashi estuvo listo para 
disparar otra vez. Elevó el arco por encima de su cabeza y 
colocó la flecha. Llevaba su largo cabello negro recogido en 
una cola de caballo, que el suave viento primaveral mecía en 
forma caprichosa. Durante unos instantes, Amano se 
encontró distraído con aquel espectáculo. El alumno inspiró 
y descendió el arco hasta su pecho. 

—Tú eres la flecha —susurró Amano en su oído—. Cuando el 
pulgar suelta la tensión y desprendes la flecha, te desprendes 
de ti mismo. Solo así logras el tiro perfecto. El tiro justo en el 
momento y lugar justo. 

Hayashi emitió un gemido lastimoso, como si toda la tensión 
de su cuerpo se hubiera liberado en un instante agónico. 
Amano sonrió cuando vio que la flecha emplumada perforó 
el centro del blanco con feroz precisión.  



—El tiro perfecto —suspiró el maestro. Cuando giró su 
mirada hacia su alumno, él ni siquiera estaba viendo el 
destino de la flecha, lo estaba mirando a él. 

Pronto Hayashi se convirtió en el mejor arquero del clan 
Nakayori; no solo tensaba el arco sin esfuerzo, sino que todos 
sus disparos acertaban en el blanco. Incluso aprendió a 
disparar en movimiento mientras conducía su motocicleta. 

—Entonces ¿intencionalmente debo despojarme de toda 
intención? —preguntó una noche con sus usuales juegos de 
palabras  mientras compartían té verde en la habitación de 
Amano. 

—No te pases de listo —amenazó en forma gruñona. 

—¿Cuándo es la próxima lección? 

—Pronto ¡Espera el momento justo! 

—¿Cómo sabré cuando es el momento justo? 

—¿Cómo sabes cuándo es el instante preciso de soltar la 
flecha? Simplemente lo sabes. 

Para el tercer otoño de su creación, Morisada Hayashi ya 
había ganado el mérito de llevar el emblema del clan 
Nakayori bordado en su chaqueta. Pero aun así, revoloteaba 
alrededor de Amano como si todavía fuera su discípulo. 

—¡Mi entrenamiento no ha terminado!  —insistía con voz 
juvenil— ¡hay muchas cosas que no me has enseñado! 

—¿Como cuáles? 

—Pues… ¿por qué no me enseñas a servir el té, pintar con 
acuarelas o caligrafía? 

Amano abrió sus ojos en forma exagerada. 

—¡Esas son artes de mujeres! ¿Para qué quieres aprenderlas? 



—He leído que un auténtico samurái domina las artes 
femeninas y masculinas. 

—¡Eso era ocho siglos atrás! Nosotros no somos ni hombres 
ni mujeres ¡No somos humanos! 

—Precisamente, si no somos ni hombres ni mujeres ¿por qué 
debo aprender solo artes de hombres? 

—¡Porque tu daimyo solo necesita que mates! ¡Nada más! 

Hayashi hizo un mohín demasiado humano para el gusto de 
Amano. A veces pensaba que había algo malo en el chip de 
su alumno; tal vez habían calibrado demasiado los valores de 
benevolencia y la compasión. No era tan terrible; lo peor 
sería que fallara el Meiyo, el honor. 

—De acuerdo —suspiró. Era imposible luchar contra los 
trabalenguas de su alumno—. Así como hay cyborgs como 
nosotros, hay mujeres en la fortaleza diseñadas para 
complacer a los humanos. Hablaré con ellas para que te 
aleccionen… 

—¡No! —Chilló Hayashi—. Quiero que lo hagas tú. 

Y casi en contra de su voluntad, Amano se encontró pasando 
sus tardes y noches enseñándole nuevas artes a su discípulo. 
Mientras las luciérnagas revoloteaban buscando las lámparas 
de papel, Hayashi remojaba sus pinceles en la tinta negra y 
luego los deslizaba por el papel de arroz. Llenó cuadernos y 
cuadernos enteros con todo tipo de caracteres hasta que cada 
línea rozaba la perfección. En un principio resultaban 
demasiado grandes, otras veces el muchacho presionaba la 
pluma con tanto énfasis que perforaba le delicado papel. 

—Es el mismo principio que el tiro con arco. La tensión 
justa, en el momento justo –le repetía Amano. Y lo mismo 
aplicaba para preparar el té; Hayashi se concentraba en que el 
agua tuviera la temperatura perfecta, que no quemara las 
hebras pero que fueran capaces de extraer su sabor. De la 



misma manera, había una forma correcta de ofrecerle el té a 
su maestro, de beberlo, y de colocar la taza en el piso una vez 
vacía. 

En cierta ocasión, el joven discípulo le entregó a Amano un 
pergamino y salió corriendo. Cuando lo desenrollo encontró 
un caracter cuyo significado lo confundió, tanto podía 
representar el sustantivo amor como el verbo dar. Tal vez 
porque el amor verdadero era sinónimo de dar, mientras que 
el amor egoísta era sinónimo de recibir. O tal vez su alumno 
quería representar la idea de que el samurái nacía para servir, 
el ideal máximo de dar la vida por el daimyo. La confusión 
 despertó una sensación asfixiante en el organismo de 
Amano, pero la caligrafía poseía una armonía perfecta entre 
el papel, el pincel y la tinta. Era una obra de tanta belleza que 
no podía rechazarla, así que la guardó entre los pliegues de 
su chaqueta, donde normalmente los seres humanos tenían el 
corazón. Ninguno de los dos jamás dijo una palabra al 
respecto. 

Una mañana Amano despertó a Hayashi y le dijo que se 
ataviara con sus mejores ropas. El muchacho obedeció y 
minutos más tarde se presentó en el patio Nakayori con su 
kataginu morado con capullos de loto floreciendo en su 
hombro. Para su sorpresa, encontró al resto de los cyborgs 
del clan Nakayori formados con precisión. En el centro, uno 
de ellos aguardaba sobre sus rodillas, solemne frente a la silla 
alta del daimyo.  

—¿Qué ocurre? —le preguntó a Amano con un susurro. 

—Cállate y presta atención. 

Y así lo hizo; observó con extraña curiosidad como el 
samurái desvestía su torso frente a la mirada imparcial de 
Nakayori. Observó cómo limpió su katana con el sake 
ceremonial, como la consagró en los aires, y como la clavó en 
su propio vientre.  Pronto el olor a tejido sintético 
quemándose llenó el ambiente, mientras el samurái se 



retorcía por las descargas eléctricas que azotaban su 
organismo. Hayashi tenía miles d preguntas para su maestro, 
pero cuando giró para encontrarlo, este ya se había 
adelantado. Camino hacia el agonizante y con un 
movimiento veloz y limpio desenfundo su espada y lo 
decapitó. La cabeza rodó por el patio Nakayori, con los 
circuitos internos que antes la habían unido al cuello 
chisporroteando y humeando. 

—No lo entiendo —suspiraba Hayashi horas después, 
mientras compartía una taza de té con su maestro y amigo. 

—Ese punto tres dedos debajo del ombligo, es donde 
tenemos nuestro sistema de aerotermia. Es lo que nos 
permite movernos como los seres humanos, y mantener 
nuestra temperatura corporal sin entrar en combustión. 
Como el aire acondicionado que mantiene las habitaciones 
de la fortaleza Nakayori cálidas en invierno y frescas en 
verano, a nosotros nos permite simular la vida humana. Si 
ese pequeño sistema se daña, no podemos asimilar oxigeno 
ni mantener el calor. Dejaríamos de respirar y dejaríamos de 
funcionar. 

—Pero ¿por qué Fujisaka-san se…? 

—Pues porque se ha deshonrado. La virtud del coraje falló en 
su chip y sintió miedo en una misión. Prefirió conservar su 
propia vida por sobre los intereses del daimyo. Si un samurái 
debe elegir entre la vida y la muerte, siempre debe elegir la 
muerte. Fujisaka ha decidido mal y por eso la única forma de 
resguardar su honor fue cometer sepukku, suicido ritual  ¿Lo 
entiendes? 

—No —suspiró Hayashi —. ¿Acaso los antiguos samurái no 
tenían miedo de morir? 

—Sí. Y por eso nos crearon a nosotros.  



Hayashi se quedó pensativo unos minutos. 

—Esa ha sido tu última lección —Amano le palmeó al 
espalda—. Prepárate, mañana tenemos nuestra primera 
misión. 

La primera labor que se le encomendó a Morisada Hayashi 
fue una misión diplomática. El jefe del clan Tora, eterno rival 
del clan Nakayori, debía firmar los contratos que reducían su 
territorio portuario a las manos de Nakayori. Por supuesto, 
se esperaba cierta reticencia a la hora de firmar, y por ello 
Hayashi y Amano viajaban armados. El viejo Tora firmó sin 
pronunciar una palabra, pero como era de esperarse, cuando 
los dos samuráis estaban conduciendo sus motocicletas de 
regreso al centro de Tokyo, fueron emboscados por sus 
hombres. 

Amano saltó de su motocicleta con una espada en cada 
mano, sin embargo mientras se cobraba las vidas de los 
hombres de Tora, Hayashi fue despojado de su arco. 
Acorralado, el muchacho desenfundó la katana en su cintura. 
Con las manos temblorosas, la hundió en el estómago de su 
rival.  Los cyborgs de Tora eran de menor calidad que lo de 
Nakayori, y un viscoso líquido gris brotó de su abdomen 
mientras se deshacía en el piso.  Cuando solo quedaron ellos 
dos en pie, Amano encontró a su discípulo temblando. 

—¿Es el primer hombre que matas? —preguntó mientras 
guardaba su katana, pero ya sabía su respuesta. Hayashi 
corrió hacia los arbustos a vomitar. El viejo samurái pensó 
que aquel era un espectáculo extraño. 

Condujeron nuevamente a la ciudad sin decir una palabra. 
Cuando estaba guardando sus motocicletas en la fortaleza 
Nakayori, Hayashi solo dijo. 

—Amano-san, ese hombre sí tenía miedo a morir. 

Yoshiteru  Amano y Morisada Hayashi compartieron muchas 
misiones después de aquella, durante las cuales el alumno 



probó tener una habilidad y ferocidad casi igual a la del 
maestro. Sus flechas siempre atravesaban los pechos o cuellos 
de sus rivales, y hasta llegó a mejorar su destreza con el acero. 
No hubo rincón de Japón que no recorrieran con sus 
motocicletas, y siempre regresaban con el orgullo de una 
misión exitosa. 

Y con cada lugar nuevo que descubrían, se evidenciaba el 
hambre de Hayashi por descubrir, por experimentar. En cada 
hotel que se hospedaban, trataba de probar los mejores 
platillos, escuchar cantar a los mejores cantantes y apreciar a 
las mejores bailarinas. En ocasiones aparcaba su motocicleta 
y bosquejaba con acuarelas los paisajes y las montañas que a 
Amano le parecían indignas de atención.  

—¿Por qué haces todo esto? Sabes que no necesitamos 
comer…. —reía Amano mientras cenaba con su alumno en 
un hotel de Osaka. Hayashi había ordenado los más caros y 
exquisitos cortes de pescado crudo y hierbas. 

—No lo necesitamos, pero es placentero —respondió con las 
mejillas sonrojadas por el sake—. No somos humanos, pero 
si podemos respirar. El gozo no es ajeno a nosotros. 

—No lo es, pero tampoco debe ser nuestra prioridad —
respondió Amano mientras masticaba un trozo de pescado 
que Hayashi metió por la fuerza en su boca. 

—¡Si, ya sé! El samurái debe servir —repitió Hayashi en 
forma burlona – ¿Y qué tal servir a nosotros mismos? 

—No digas cosas sin sentido —refunfuñó Amano—. 
Nosotros mismos no existe. 

Hayashi iba a responder con otros de sus trabalenguas 
cuando algo irrumpió en el hotel. Una horda de hombres 
envueltos en ropajes negros de pies a cabeza. Solo sus ojos 
quedaban al descubierto, y empuñaban espadas, cuchillos y 
bastones de exóticas formas y materiales. También eran 
capaces de las acrobacias más letales y veloces. Hayashi 



derribó a un par con sus flechas, aunque eran demasiado 
rápidos incluso para el ojo cibernético del muchacho. La 
katana de Amano tampoco pudo contra ellos, y cuando los 
hombres de negro abandonaron el hotel, yacía en piso con su 
estómago abierto y sus piezas brotando fuera de él. Antes que 
el calor lo asfixiara y su vista se tornara negro, oyó los gritos 
de Hayashi. 

Cuando abrió los ojos, estaba en su habitación de la fortaleza 
Nakayori, y con un extraño palpitar en su pecho izquierdo. 

—¡Amano-san! —Hayashi se tumbó sobre él para abrazarlo. 

—No me abraces ¿Qué ha ocurrido? 

—Pues, te han herido. Tu sistema de aerotermia ha quedado 
muy débil, así que te han instalado un auxiliar. 

—¿Un auxiliar? —Amano intentó incorporarse pero sintió 
un dolor agudo en todo su cuerpo. Y los latidos en su pecho 
eran violentos. 

—Sí. Lo han instalado justo allí, donde los humanos tienen el 
corazón – Hayashi acarició el punto con la yema de su índice, 
y Amano sintió un extraño escalofrió—. Debes tener cuidado 
de ahora en más. Cualquier golpe allí podría matarte. 

—Perfecto —Amano refunfuñó mientras intentaba vestirse. 

—¿Quiénes eran esos hombres  de negro que nos atacaron? 

—Ninjas. Mercenarios sin honor. Jamás creí que Tora caería 
tan bajo como para contratarlos. 

Se hizo otro silencio. 

—Amano-san…cuando te hirieron, y te sacaron las ropas 
para repararte, encontraron mi viejo pergamino oculto entre 
tu pecho. 



Amano tomó un respiro hondo; el nuevo sistema de 
aerotermia auxiliar se sentía desbocado y difícil de controlar. 
El calor subía por su rostro y el aire se sentía escaso. 

—No digas cosas sin sentido —protestó el samurái con su 
típico tono gruñón. 

Yoshiteru Amano no volvió a ser el mismo luego de aquel 
ataque, cada día le costaba más actuar y pensar con claridad. 
Y la presencia de su antiguo alumno lo frustraba más. 
Especialmente porque Hayashi no dejaba de hacer preguntas 
sobre el origen de los ninjas. 

—He investigado. Los samurái hablan de honor pero son el 
brazo armado para los abusos de los daimyo ¡Los ninjas eran 
campesinos que se unieron para defenderse de los samurái! 
¡Su existencia es la prueba de que no hay honor en ellos! 

—Nunca hables así de nuevo —masculló Amano. 

—Cierta vez me dijiste que hay honor en servir. Pero ¿por 
qué servir a un daimyo humano que abusa de sus iguales, y 
no a una fuerza superior a nosotros?  

—¿Y qué fuerza seria esa, Hayashi-kun? 

—Pues, hay hombres que la llaman amor. 

Amano recordó el carácter que Hayashi le había pintado y 
otra vez dudó del significado al que el muchacho se refería. 

—No digas cosas sin sentido. 

Y fue lo último que le dijo. Cada vez con más frecuencia 
Hayashi se ausentaba a los bosques que rodeaban Tokyo para 
estudiar las conductas de los ninjas. Y un día simplemente no 
volvió. Toda la fortaleza coincidió que era para mejor; hacía 
años que corría el rumor de que el Bushido del muchacho 
estaba fallado. Otros rumores afirmaban que se había 
encontrado el chip abandonado en las postrimerías de Kyoto, 
con un pedazo de tejido artificial todavía envolviéndolo.  



A medida que el tiempo transcurría, Amano se debilitaba 
más. Le costaba demasiado equilibrar el bushido con las 
descargas dolorosas de su sistema auxiliar. No podía reposar 
por las noches a menos que tuviera el pergamino presionado 
contra su pecho. Y al mismo ritmo, el clan Tora se hacía más 
fuerte. Ya casi no contaba con samuráis cyborgs en sus líneas 
sino con mortales hordas de ninjas. A los oídos de Nakayori 
llegó la información que su cabecilla tenía su refugio en 
Kyoto, y le encomendó a su mejor guerrero que viajara allí 
para asesinarlo. A pesar de que no confiaba en sus propias 
habilidades como antes, Yoshiteru Amano no tuvo otro 
remedio que aceptar. 

Atravesó la verde espesura de Kyoto en su motocicleta, y 
antes de llegar al hotel donde se hospedaría ya había 
decapitado una docena de ninjas. No había dado con el 
cabecilla al servicio de Tora, pero ciertamente debilitó sus 
filas. Una rabia que jamás creyó poseer guiaba su mano, una 
sed de sangre que intentaba en vano aplacar el dolor en su 
sistema nervioso.  

Una vez en el hotel, lavó su cuerpo y se encerró en su 
habitación. Recordó la última vez que había estado allí, con 
Hayashi a su lado. Embriagado de sake y entusiasmo juvenil 
el muchacho canturreaba y acariciaba su barba del mismo 
tono del carbón. 

—¡Amano-san! ¿Por qué a ti te crece la barba y a mí no? 

—No digas cosas sin sentido —lo regañó. 

Aquel recuerdo lo hizo sonreír en la soledad de su cuarto 
¿Que habría pasado con su discípulo? ¿Sin su chip, se había 
convertido en un ronin, un vagabundo sin amo a quién 
servir? Antes que eso, prefería creer el otro rumor que 
circulaba; que los ninjas lo habían destrozado y revendido 
sus partes cibernéticas. 



El ínfimo sonido de unas pisadas lo sobresaltó, pero la funda 
de su katana estaba demasiado lejos. En otros tiempos, no 
hubiera sido tan distraído. Se encontró acostado boca arriba 
y desarmado, con una figura vestida de negro apuntándolo 
con una espada curva. El samurái siempre está listo para 
morir, se dijo a sí mismo. Pero sentía miedo. 

Para su sorpresa, el ninja arrojó su espada al otro extremo de 
la habitación y se quitó la capucha que cubría su rostro. El 
cabello largo y negro le llegaba al pecho, y bajo la luz de la 
luna que se filtraba desde afuera, tenía destellos de plata. 

—¡Hayashi-kun! —jadeó Amano. 

Su antiguo alumno se inclinó sobre él con movimientos 
lentos, Amano no opuso resistencia cuando le abrió la 
chaqueta. Al encontrar el pergamino junto a su pecho, 
Hayashi suspiró un débil todavía lo conservas. Amano 
asintió, y tembló cuando Hayashi acarició con sus dedos y 
labios el punto en su pecho izquierdo. Es verdad que quién 
me toque allí puede matarme, pensó. Abrazó a su viejo 
discípulo toda la noche, y a la mañana siguiente regresó a 
Kyoto. 

—Morisada es el cabecilla ninja, su traición es mi 
responsabilidad. Y no he podido asesinarlo —Amano 
finalizó su relato—. Le he fallado, mi señor, por favor 
permítame morir con dignidad. 

Nakayori asintió y Amano apuntó su katana hacia su vientre. 
Por primera vez en toda su vida, su mano tembló. Y sintió 
miedo. Pero antes de poder clavar el acero en el sistema de 
aerotermia bajo su ombligo, una flecha con pluma de halcón 
atravesó el corazón de Nakayori. El poderoso daimyo 
permaneció sentado en su silla alta mientras daba su respiro 
final, y el caos se desató en un fugaz momento. Los ninjas 
que habían logrado trepar los altos muros de la fortaleza 
invadieron el patio, y pronto la sangre artificial y los circuitos 
chisporroteando de la cabezas cercenadas abundaban en el 



suelo. Yoshiteru Amano se quedó petrificado sobre sus 
rodillas, presenciando la cruenta batalla, hasta que una mano 
lo jaló del brazo y lo obligó a ponerse de pie. La figura de 
Hayashi estaba infundada en negro, con su cabello suelto y 
su rostro descubierto. En una mano cargaba su arco y con la 
otra guiaba a Amano fuera de la fortaleza. Con un 
movimiento violento, el samurái se soltó de su mano. 

—¡¿Qué estás haciendo?! —le espetó— ¡¿Crees que voy a 
servir a un traidor como Tora?! ¡No puedo creer que tú lo 
hayas hecho! 

—No sirvo a Tora —respondió Hayashi entre dientes—. No 
sirvo a nadie. Míralos como se matan, para mañana no 
existirá ni el clan Tora ni el clan Nakayori. Los samurái 
dejarán de existir, y nosotros seremos libres. 

Hayashi lo tomó de nuevo de la mano, pero no logró que se 
moviera un centímetro. 

—¿Y luego qué? ¿Convertirme en un ronin? —preguntó 
Amano, y notó que un líquido caliente brotaba de sus ojos. 
Era una sensación tan nueva como extraña y maravillosa, y 
deseó regodearse en ella para siempre. De no ser por el dolor 
que se esparcía por todo su sistema nervioso. Podía sentir sus 
circuitos explotando e incendiarse dentro de su organismo—. 
¿No lo entiendes? Sin un amo a quien servir, no tengo nada. 
No soy nada. 

Hayashi lo observó con sus ojos almendrados, y acarició la 
barba renegrida con la punta de sus dedos. 

—Me sirves a mí. Y yo te sirvo a ti. Para siempre —susurró el 
muchacho contra sus labios. 

Amano le devolvió una sonrisa amarga. 

—Nunca has entendido nada. 



Detrás de ellos, los hombres continuaban masacrándose, y la 
mirada de Hayashi adquirió un tono sombro y triste. El 
mismo líquido transparente comenzó a  brotar de sus ojos. 

—¿Qué deseas que haga? —preguntó el chico con un nudo 
en la garganta. Amano se arrodillo frente a él con un gesto 
solemne y terminó de abrir su chaqueta, revelando el atisbo 
del pergamino que aun cargaba con él. 

—Hayashi-kun, tú has sido mi fracaso más dulce —suspiró 
con voz gutural. 

El muchacho se enjuagó las lágrimas y alzó el arco por 
encima de su cabeza. Colocó la flecha con un movimiento 
majestuoso y tomó una respiración profunda. Mientras 
descendía el arco a  la altura de su pecho, las manos le 
temblaban. No podía darse aquel lujo. Amano-san merecía el 
tiro perfecto. 

—Te quiero, Amano-san —sollozó. 

—No digas cosas sin sentido. 

La cuerda del arco emitió un sonido fantasmal, y la flecha 
salió disparada al mismo tiempo que la respiración de 
Hayashi. La perfecta armonía entre inspiración y exhalación, 
tensión y liberación. El disparo perfecto, en el punto justo.  

Hayashi abandonó la fortaleza Nakayori sin mirar atrás.  
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