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Aquella era una de las zonas del distrito de Jesús María 
donde aún podías encontrar callecitas de las décadas del 
ochenta y noventa, con casas de dos o tres pisos, jardines 
rodeados por cucardas —esos arbustos con florecitas en 
ramos miniatura que polinizan las moscas—, aceras rotas, 
caca de perro seca y otros detalles que a los nostálgicos 
masoquistas les encanta llamar pintoresco. 


La mañana del 29, a eso de 10:30 de la mañana, Nico salió de 
casa para dejar parte de la basura en la acera, a sabiendas que 
era de esos meses en que los recolectores se ponían 
interesantes y podían pasar cuando quisieran. 


Yo me levanté con pereza del sillón al escuchar el ruido 
entrando por la puerta abierta. Mis pijamas dejaban mucho 
que desear, pero durante la mañana siempre vivía con esa 
creencia idiota de que nada en el mundo me obligaría a salir 
en esas fachas a la calle. La señora Morales regaba el jardín 
delantero de su casa junto a su sobrina pesada (le gustaba 
hacerme caras siempre que cruzábamos miradas) y su nuevo 
perro chihuahua. Mientras, el viejito de la casa morada se 
quejaba con el guardia de la zona por las propagandas 
políticas que aún seguían pegadas en las paredes: tres 
mandatos seguidos constituían su profunda indignación por 
el maltrato al ornato público. 


Ana todavía dormía en el sofá de la sala, y junto a restos de 
doritos y colillas de cigarro, eran las ofrendas dejadas por 
nuestros amigos que partieron en algún momento en la 
madrugada. Cinco copas de vino y dos vasos de ron 
descansaban sobre la mesita auxiliar. Que en realidad era un 
aire acondicionado que el papá de Nico nos regaló y que él se 
negaba a usar porque él quería un sistema de climatización 
con aerotermia. Mi solución no fue comprar uno acorde al 
instinto ecológico de Nico, sino ponerle un pisito de modo 
que solucionábamos la ausencia de un mueble y la existencia 



de un aparato que iba contra las creencias de Nico. Bajando 
la vista, a la derecha de nuestra mesita auxiliar, podían verse 
unos vasitos de shots descansando en el suelo, el desgraciado 


suelo. Tomé una copa de vino medio llena y di un sorbo 
largo. Estaba de buen humor pese a la resaca. 


El viento fresco entró por la puerta para acariciar mis 
pijamas mientras el sol penetraba persistente por la cortina 
mal cerrada que nos escondía de la calle, la luz del día 
iluminaba el mundo exterior dándole ese perfil superficial de 
una foto de magazine sabatino que prefiero mirar en el 
supermercado. Los pájaros cantaban, demasiado positivos 
para mi gusto, con sus trinos agudos que me molestaban los 
oídos y taladraban el recordatorio de que, por el 
calentamiento global, especies extranjeras empezaban a 
invadir el hábitat antes destinado a palomas y gallinazos. El 
clima de Lima estaba como siempre: desierto mediocre con 
veranos de mierda, primaveras solo de nombre, otoños 
mediocres e inviernos que compiten con los veranos. 


Le di una última mirada distraída al mundo exterior por la 
puerta y la ranura de la cortina antes de dirigirme a las 
escaleras que llevaban al segundo piso. El chihuahua de la 
señora Morales ladraba con la pasión incomprensible de esos 
perros diminutos y de ojos saltones que no entienden que 
están en este mundo por gracia de la manipulación genética, 
o quizá por eso gritan tanto: lo saben. Unas casas más abajo, 
se oían los gritos en otro idioma de los hijos de la pareja 
extranjera que habían sacado sus juguetes para pasear por la 
acera. Nico entró a la casa preguntando por el periódico, era 
uno de los hábitos heredados de sus padres; yo nunca tocaba 
esas ediciones físicas: para mi, si las noticias no se deslizaban, 
no eran noticias. Antes de empezar a subir las gradas alcancé 
a ver por la puerta otra vez abierta a Carol trotando con los 
audífonos puestos y su mirada negada al mundo bajo unos 
anteojos negros de marca medianamente accesible que 
seguro compró en una oferta en el centro comercial. 




Desde lejos, colándose por el aire que comenzaba a llenarse 
de los olores de las distintas cocinas aledañas, llegó a mis 
oídos el sonido de una radio a todo volumen con un 
reggaetón cuya letra no podía recordar en ese momento así 
que solo balbuceé. 


Entré al baño del segundo piso por una aspirina y mientras 
llenaba el vaso con negligente agua del grifo, eché un vistazo 
por la pequeña ventana que daba hacia la calle. Mis sentidos 
hipersensibles se burlaron de la vida cotidiana. La migraña 
hizo que maldijera el brillo del sol y mandara a la mierda la 
risa de los niños y la energía egocéntrica de los adultos 
jóvenes y su música a todo volumen. 


En este mundo gris, mi resaca era a colores hasta que la 
sociedad empezó a hacer de las suyas. De pronto me sentí 
una terrorista de los terroristas, rogando por vivir en una 
sociedad donde la vida fuera una contienda sencilla entre el 
bien y el mal. En donde yo fuera la buena y los que no hacían 
como yo, los malos. Es decir, el resto del mundo que 
empezaba a arruinar mi resaca feliz con su mera existencia. 


La luz parpadeó entonces, incluso en este clima capitalino. 
Podía ser una nube, pero luego de insistentes segundos la 
oscuridad no solo persistió, sino que se fue haciendo más 
gorda, como una típica lluvia limeña que nunca te va a 
empapar, pero te deja incómodamente húmeda. Me incliné 
hacia la ventana mientras terminaba de tragar la pastilla. 


Alcé el rostro justo en el momento en que caían en picada 
120 toneladas de un rorcual azul. 


Se estrelló sobre las casas de enfrente con la intensidad de 
una bomba terrorista, los solemnes tendederos con la ropa 
secando al sol desaparecieron como alguna vez lo harán los 
dólmenes de Stonehenge, las pirámides de Egipto y Machu 
Picchu en el siguiente fin del mundo. Con los ojos cerrados 
me arrastré con las manos apoyadas contra la pared del baño, 
las que luego se aferraron al pasamano de la escalera. No 



sabía aún cómo lucía la casa, pero estaba segura que se oía a 
como si recién acabara de pasar por un terremoto o un coche 
bomba. Cuando volví a abrir los ojos, me di cuenta que solo 
podía hacerlo con uno, el otro estaba ensangrentado, mi 
párpado se había cortado con los vidrios de la pequeña 
ventana destruida. Ana, que había estado despertando en 
esos momentos, terminó con varios vidrios incrustados en 
los brazos, mientras que Nico al parecer fue empujado contra 
la pared por la onda expansiva que lo envolvió por la puerta 
abierta y se estaba levantando. Mi pierna derecha palpitaba, y 
es que había tropezado con la barra para sostener el papel 
higiénico y lo tenía atravesando mi tobillo. 


Cuando finalmente pude pararme en el descanso de la 
escalera del primer piso, Nico se me acercó con la cabeza 
envuelta con el periódico de hoy, la tenía sangrando. 
Parpadeó varias veces como si no fuera capaz de entender lo 
que sucedía. Ana sollozaba en el suelo contra la mesita y 
pedazos de cristales por todos lados. La ventana de la sala 
estaba destrozada, igual que los adornos, la mesita auxiliar 
alguna vez aire 


condicionado, pinturas, copas, vasos y mi hielera de perritos 
pintados que Nico usaba para iniciar conversaciones con 
invitados silenciosos. 


Apoyándome sobre el hombro de Nico, salimos 
olvidándonos un poco de Ana una vez que la oímos con vida. 
A unos cinco metros, en la calle, Carol había terminado 
estrellada contra un auto estacionado. No tuvo suerte de caer 
bien así que no se volvería a levantar. El chihuahua pesado 
había reanudado su ladrido mientras regresaba corriendo a 
su casa. A lo que quedaba de ella. A diferencia de sus amas, 
su instinto animal lo había salvado de esa absurda muerte. 


La cola del cetáceo reposaba sobre el techo de la casa de los 
niños extranjeros, cualquier intento de ver un signo 
cabalístico ahí, murió con el olor fétido que despidió la 



expulsión de residuos del interior de esa cosa. Alcancé a ver 
un brazo entre la casa vuelta desmonte y las vísceras 
esparcidas del animal. Pronto noté a los vecinos parados en 
las destrozadas puertas de sus maltratadas casas. Pamela, con 
los oídos sangrando, mientras que Jaime Tucto tenía el labio 
inferior abierto. 


Intercambiamos miradas vacías entre todos. Nico movía la 
cabeza de un lado a otro y luego contemplaba lo que parecía 
ser el rostro de la ballena, como pidiéndole una explicación. 
Pero ese ojo (el único que podíamos ver) no decía 
absolutamente nada de su presencia ahí, una película de 
grasa lo hacía parecer un agujero negro pero sucio (por 
tanto, carente de misticismo físico-matemático), y lo único 
que parecía jurar era que en el fondo de aquella criatura no 
habría más respuestas que lodo y cuajos. 


La señora beata de la casa de la esquina, que siempre venía a 
dejarnos folletos sobre expiación y pecado (la muy sutil), se 
había quedado con los brazos medio alzados al cielo, y ya no 
parecía estar rezando, era más bien como si se hubiera 
quedado a la mitad de un paso de perreo. 


Los vecinos judíos, con los brazos cruzados, miraban la 
cabeza de la gran bestia, mientras un grupo de ellos menos 
contemplativo trataba de ayudar a los sobrevivientes 
atrapados en una casa que había terminado medio 
derrumbada. Aquello no parecía digno de algún dios sádico 
de todos modos, y ninguna religión del barrio se adjudicó la 
caída de la ballena en esa calle del distrito de Jesús María. 


Los creyentes de la física y mundos paralelos rebalsaron en 
teorías, pero como no se le podía llamar dios a un agujero de 
gusano, la gente pronto se olvidó de esa secta. Los 
evangelistas quisieron hacer de las suyas, pero cuando 
alguien habló de levantar cargos contra ellos si asumían la 
responsabilidad de su dios en el incidente, no volvieron a 
molestar. 




El guardia y el señor viejito que habían estado conversando 
afuera durante el incidente, ya no tuvieron que discutir más 
por la propaganda política en la calle. El señor viejito, 
además, murió dos semanas después por un ataque al 
corazón cuando estalló un balón de gas en una casa que 
colindaba con la de su hijo que lo había albergado ahí luego 
del incidente. Mi consuelo fue que el hombre había vivido 
demasiado, pero Nico no lo tomó así y lloró bastante por ese 
señor viejito y su obsesión por las paredes limpias de nuestra 
cuadra. 


Mientras vivíamos en el departamento que nos rentaban muy 
barato mis padres en Pueblo Libre, Nico y yo nos dedicamos 
a coleccionar todo lo relacionado al evento del rorcual azul. 
Compramos un álbum de fotos —color azul— que venía con 
una fotografía de una pareja de gringos caminando por una 
playa mientras unos delfines hacían piruetas de fondo. 
Decidimos mantenerla de portada porque lo consideramos 
más un sarcasmo que un guiño del destino. Con algo de 
morbo, formamos nuestra colección de recortes relacionados 
al incidente, imprimimos algunas de Internet, pero no 
muchas pues no tenían clase para nuestro gusto por un 
recordatorio físico. Añadimos algunas invitaciones a los 
funerales de los vecinos y los recibos por las flores que 
mandamos o los partes que recibimos cuando asistimos a 
algunos. 


A las muertes y los millones perdidos entre las carnes de la 
enorme bestia, se le sumaba el desinterés de los seguros de 
vida por decidir cómo cubrir el incidente, y ni hablar de 
nuestro gobierno. Solo sacar al cetáceo se había vuelto un 
asunto nacional, pero sin el dramatismo de un gatito 
atrapado en alguna pared. A nadie se le ocurrió pedir un día 
de luto nacional o una Teletón. 


Tardaron doce días en sacar a la ballena. Más por la 
burocracia que por enfrentarse a una criatura colosal. Usaron 
excavadoras porque no querían atreverse a usar explosivos 



debido a cierta información en un programa que alguien 
encontró en Internet que daba fe del desastre que implicaba 
no solo que un rorcual azul cayera completo en una calle, 


sino que además era uno ridículamente gigante y por ello 
aumentaban los riesgos de caída libre de varios pedazos por 
aquí y a cuyá. 


Varios e-magazines y noticieros trataron el tema por 
semanas, entrevistando a vecinos de vecinos y amigos de 
vecinos de vecinos y parientes de amigos de vecinos. Ana 
tuvo la suerte de gozar por un mes de popularidad en sus 
redes sociales. Sin embargo, el asunto era demasiado absurdo 
para tomarlo en serio, demasiado casual para sacar alguna 
lección y demasiado literal para hacer bromas al respecto. A 
lo máximo que se llegó fue a ver nuestra desgracia convertida 
en un JPG a ser compartido como curiosidad de tanto en 
tanto. Al igual que otros vecinos, nos abstuvimos de brindar 
cualquier declaración, no por respeto a los que ya no estaban 
ni por miedo a una represalia por parte del universo o algún 
dios con influencias sobre bestias colosales. Había una 
concesión entre los protagonistas. Un silencioso apretón de 
manos y nada más. La cosa no tenía sentido y no sabíamos 
qué consecuencias traería el pensarlo demasiado. 


Volvimos luego de catorce meses a la casa. Como era 
evidente, ninguna presidencia iba a cubrir nuestros gastos, 
pero con ayuda de nuestros padres y trabajos logramos 
reconstruir la casa. El resto de vecinos regresó. Nadie se 
mandó mudar, salvo que lo hicieran en ataúdes. 


Ahora, cada vez que intercambiamos los saludos típicos entre 
vecinos que son conocidos, pero no amigos, estos siempre 
son ligeramente alterados. El perreo de las nueve de la noche, 
un vaso estrellándose contra el suelo, la propaganda de dos 
pizzas por una, todo nos levanta. Hay veces que encuentro a 
Nico o a la señora beata mirando al cielo. Incluso yo también 
me pierdo ahí eventualmente. Como casi todos los vecinos. 




Estamos esperando. 


No por otro rorcual azul. 


Sospechamos que puede haber ramificaciones por pensarlo 
demasiado, pero no por eso dejamos de buscar significado, 
una pista, quizá hasta un nuevo acontecimiento que nos haga 
sentir que hemos aprendido algún tipo de lección porque 
hicimos algo mal, cualquier cosa que nos haga dar gracias a 
nuestras vidas y que nos confirme que un 


conjunto de normas y sentido común o cientos de oraciones 
u ofrendas nos pondrán a salvo y su incumplimiento traerá 
esta vez un calamar colosal. 


Pero pasan los días y no hay ninguna respuesta, 
eventualmente hay alguna caca de pájaro por ahí o un 
resbalón vergonzoso o un choque frontal contra un poste de 
luz. Hay un ambiente extravagante, que ni puedo llamar ateo, 
desde entonces en el barrio. Ya nadie sabe si sentir miedo, 
recelo o simplemente cagarse de la risa. 


Lo que es yo, he tomado el hábito de siempre salir con 
paraguas. 


