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Aquella era una de las zonas del distrito de Jesis Maria
donde aun podias encontrar callecitas de las décadas del
ochenta y noventa, con casas de dos o tres pisos, jardines
rodeados por cucardas —esos arbustos con florecitas en
ramos miniatura que polinizan las moscas—, aceras rotas,
caca de perro seca y otros detalles que a los nostalgicos
masoquistas les encanta llamar pintoresco.

La manana del 29, a eso de 10:30 de la mafana, Nico salié de
casa para dejar parte de la basura en la acera, a sabiendas que
era de esos meses en que los recolectores se ponian
interesantes y podian pasar cuando quisieran.

Yo me levanté con pereza del sillon al escuchar el ruido
entrando por la puerta abierta. Mis pijamas dejaban mucho
que desear, pero durante la mafana siempre vivia con esa
creencia idiota de que nada en el mundo me obligaria a salir
en esas fachas a la calle. La sefiora Morales regaba el jardin
delantero de su casa junto a su sobrina pesada (le gustaba
hacerme caras siempre que cruzabamos miradas) y su nuevo
perro chihuahua. Mientras, el viejito de la casa morada se
quejaba con el guardia de la zona por las propagandas
politicas que aun seguian pegadas en las paredes: tres
mandatos seguidos constituian su profunda indignacién por
el maltrato al ornato publico.

Ana todavia dormia en el sofa de la sala, y junto a restos de
doritos y colillas de cigarro, eran las ofrendas dejadas por
nuestros amigos que partieron en algun momento en la
madrugada. Cinco copas de vino y dos vasos de ron
descansaban sobre la mesita auxiliar. Que en realidad era un
aire acondicionado que el papa de Nico nos regald y que él se
negaba a usar porque ¢l queria un sistema de climatizacion
con aerotermia. Mi solucién no fue comprar uno acorde al
instinto ecologico de Nico, sino ponerle un pisito de modo
que soluciondbamos la ausencia de un mueble y la existencia



de un aparato que iba contra las creencias de Nico. Bajando
la vista, a la derecha de nuestra mesita auxiliar, podian verse
unos vasitos de shots descansando en el suelo, el desgraciado

suelo. Tomé una copa de vino medio llena y di un sorbo
largo. Estaba de buen humor pese a la resaca.

El viento fresco entro por la puerta para acariciar mis
pijamas mientras el sol penetraba persistente por la cortina
mal cerrada que nos escondia de la calle, la luz del dia
iluminaba el mundo exterior dandole ese perfil superficial de
una foto de magazine sabatino que prefiero mirar en el
supermercado. Los pdjaros cantaban, demasiado positivos
para mi gusto, con sus trinos agudos que me molestaban los
oidos y taladraban el recordatorio de que, por el
calentamiento global, especies extranjeras empezaban a
invadir el habitat antes destinado a palomas y gallinazos. El
clima de Lima estaba como siempre: desierto mediocre con
veranos de mierda, primaveras solo de nombre, otofios
mediocres e inviernos que compiten con los veranos.

Le di una ultima mirada distraida al mundo exterior por la
puerta y la ranura de la cortina antes de dirigirme a las
escaleras que llevaban al segundo piso. El chihuahua de la
senora Morales ladraba con la pasion incomprensible de esos
perros diminutos y de ojos saltones que no entienden que
estan en este mundo por gracia de la manipulacién genética,
0 quiza por eso gritan tanto: lo saben. Unas casas mds abajo,
se oian los gritos en otro idioma de los hijos de la pareja
extranjera que habian sacado sus juguetes para pasear por la
acera. Nico entrdé a la casa preguntando por el periddico, era
uno de los habitos heredados de sus padres; yo nunca tocaba
esas ediciones fisicas: para mi, si las noticias no se deslizaban,
no eran noticias. Antes de empezar a subir las gradas alcancé
a ver por la puerta otra vez abierta a Carol trotando con los
audifonos puestos y su mirada negada al mundo bajo unos
anteojos negros de marca medianamente accesible que
seguro compro en una oferta en el centro comercial.



Desde lejos, colandose por el aire que comenzaba a llenarse
de los olores de las distintas cocinas aledaiias, lleg6 a mis
oidos el sonido de una radio a todo volumen con un
reggaeton cuya letra no podia recordar en ese momento asi
que solo balbuceé.

Entré al bafo del segundo piso por una aspirina y mientras
llenaba el vaso con negligente agua del grifo, eché un vistazo
por la pequena ventana que daba hacia la calle. Mis sentidos
hipersensibles se burlaron de la vida cotidiana. La migrafia
hizo que maldijera el brillo del sol y mandara a la mierda la
risa de los nifos y la energia egocéntrica de los adultos
jovenes y su musica a todo volumen.

En este mundo gris, mi resaca era a colores hasta que la
sociedad empez6 a hacer de las suyas. De pronto me senti
una terrorista de los terroristas, rogando por vivir en una
sociedad donde la vida fuera una contienda sencilla entre el
bien y el mal. En donde yo fuera la buena y los que no hacian
como yo, los malos. Es decir, el resto del mundo que
empezaba a arruinar mi resaca feliz con su mera existencia.

La luz parpade¢ entonces, incluso en este clima capitalino.
Podia ser una nube, pero luego de insistentes segundos la
oscuridad no solo persistid, sino que se fue haciendo mas
gorda, como una tipica lluvia limefia que nunca te va a
empapar, pero te deja incomodamente humeda. Me incliné
hacia la ventana mientras terminaba de tragar la pastilla.

Alcé el rostro justo en el momento en que caian en picada
120 toneladas de un rorcual azul.

Se estrell6 sobre las casas de enfrente con la intensidad de
una bomba terrorista, los solemnes tendederos con la ropa
secando al sol desaparecieron como alguna vez lo hardn los
délmenes de Stonehenge, las piramides de Egipto y Machu
Picchu en el siguiente fin del mundo. Con los ojos cerrados
me arrastré con las manos apoyadas contra la pared del bafo,
las que luego se aferraron al pasamano de la escalera. No



sabia ain como lucia la casa, pero estaba segura que se oia a
como si recién acabara de pasar por un terremoto o un coche
bomba. Cuando volvi a abrir los ojos, me di cuenta que solo
podia hacerlo con uno, el otro estaba ensangrentado, mi
parpado se habia cortado con los vidrios de la pequefia
ventana destruida. Ana, que habia estado despertando en
es0s momentos, termind con varios vidrios incrustados en
los brazos, mientras que Nico al parecer fue empujado contra
la pared por la onda expansiva que lo envolvio por la puerta
abierta y se estaba levantando. Mi pierna derecha palpitaba, y
es que habia tropezado con la barra para sostener el papel
higiénico y lo tenia atravesando mi tobillo.

Cuando finalmente pude pararme en el descanso de la
escalera del primer piso, Nico se me acerco con la cabeza
envuelta con el periodico de hoy, la tenia sangrando.
Parpaded varias veces como si no fuera capaz de entender lo
que sucedia. Ana sollozaba en el suelo contra la mesita y
pedazos de cristales por todos lados. La ventana de la sala
estaba destrozada, igual que los adornos, la mesita auxiliar
alguna vez aire

condicionado, pinturas, copas, vasos y mi hielera de perritos
pintados que Nico usaba para iniciar conversaciones con
invitados silenciosos.

Apoyandome sobre el hombro de Nico, salimos
olvidandonos un poco de Ana una vez que la oimos con vida.
A unos cinco metros, en la calle, Carol habia terminado
estrellada contra un auto estacionado. No tuvo suerte de caer
bien asi que no se volveria a levantar. El chihuahua pesado
habia reanudado su ladrido mientras regresaba corriendo a
su casa. A lo que quedaba de ella. A diferencia de sus amas,
su instinto animal lo habia salvado de esa absurda muerte.

La cola del cetaceo reposaba sobre el techo de la casa de los
niflos extranjeros, cualquier intento de ver un signo
cabalistico ahi, muri6 con el olor fétido que despidio la



expulsion de residuos del interior de esa cosa. Alcancé a ver
un brazo entre la casa vuelta desmonte y las visceras
esparcidas del animal. Pronto noté a los vecinos parados en
las destrozadas puertas de sus maltratadas casas. Pamela, con
los oidos sangrando, mientras que Jaime Tucto tenia el labio
inferior abierto.

Intercambiamos miradas vacias entre todos. Nico movia la
cabeza de un lado a otro y luego contemplaba lo que parecia
ser el rostro de la ballena, como pidiéndole una explicacidon.
Pero ese ojo (el tinico que podiamos ver) no decia
absolutamente nada de su presencia ahi, una pelicula de
grasa lo hacia parecer un agujero negro pero sucio (por
tanto, carente de misticismo fisico-matematico), y lo unico
que parecia jurar era que en el fondo de aquella criatura no
habria mas respuestas que lodo y cuajos.

La sefiora beata de la casa de la esquina, que siempre venia a
dejarnos folletos sobre expiacidn y pecado (la muy sutil), se
habia quedado con los brazos medio alzados al cielo, y ya no
parecia estar rezando, era mas bien como si se hubiera
quedado a la mitad de un paso de perreo.

Los vecinos judios, con los brazos cruzados, miraban la
cabeza de la gran bestia, mientras un grupo de ellos menos
contemplativo trataba de ayudar a los sobrevivientes
atrapados en una casa que habia terminado medio
derrumbada. Aquello no parecia digno de algin dios sadico
de todos modos, y ninguna religion del barrio se adjudico la
caida de la ballena en esa calle del distrito de Jestis Maria.

Los creyentes de la fisica y mundos paralelos rebalsaron en
teorias, pero como no se le podia llamar dios a un agujero de
gusano, la gente pronto se olvidd de esa secta. Los
evangelistas quisieron hacer de las suyas, pero cuando
alguien habl6 de levantar cargos contra ellos si asumian la
responsabilidad de su dios en el incidente, no volvieron a
molestar.



El guardia y el sefior viejito que habian estado conversando
afuera durante el incidente, ya no tuvieron que discutir mas
por la propaganda politica en la calle. El sefior viejito,
ademas, muri6 dos semanas después por un ataque al
corazén cuando estallé un balén de gas en una casa que
colindaba con la de su hijo que lo habia albergado ahi luego
del incidente. Mi consuelo fue que el hombre habia vivido
demasiado, pero Nico no lo tom¢ asi y llor6 bastante por ese
sefior viejito y su obsesion por las paredes limpias de nuestra
cuadra.

Mientras viviamos en el departamento que nos rentaban muy
barato mis padres en Pueblo Libre, Nico y yo nos dedicamos
a coleccionar todo lo relacionado al evento del rorcual azul.
Compramos un album de fotos —color azul— que venia con
una fotografia de una pareja de gringos caminando por una
playa mientras unos delfines hacian piruetas de fondo.
Decidimos mantenerla de portada porque lo consideramos
mads un sarcasmo que un guifo del destino. Con algo de
morbo, formamos nuestra coleccion de recortes relacionados
al incidente, imprimimos algunas de Internet, pero no
muchas pues no tenian clase para nuestro gusto por un
recordatorio fisico. Afiadimos algunas invitaciones a los
funerales de los vecinos y los recibos por las flores que
mandamos o los partes que recibimos cuando asistimos a
algunos.

A las muertes y los millones perdidos entre las carnes de la
enorme bestia, se le sumaba el desinterés de los seguros de
vida por decidir como cubrir el incidente, y ni hablar de
nuestro gobierno. Solo sacar al cetdceo se habia vuelto un
asunto nacional, pero sin el dramatismo de un gatito
atrapado en alguna pared. A nadie se le ocurri6 pedir un dia
de luto nacional o una Teletdn.

Tardaron doce dias en sacar a la ballena. Mas por la
burocracia que por enfrentarse a una criatura colosal. Usaron
excavadoras porque no querian atreverse a usar explosivos



debido a cierta informacién en un programa que alguien
encontro en Internet que daba fe del desastre que implicaba
no solo que un rorcual azul cayera completo en una calle,

sino que ademas era uno ridiculamente gigante y por ello
aumentaban los riesgos de caida libre de varios pedazos por
aquiy a cuya.

Varios e-magazines y noticieros trataron el tema por
semanas, entrevistando a vecinos de vecinos y amigos de
vecinos de vecinos y parientes de amigos de vecinos. Ana
tuvo la suerte de gozar por un mes de popularidad en sus
redes sociales. Sin embargo, el asunto era demasiado absurdo
para tomarlo en serio, demasiado casual para sacar alguna
leccion y demasiado literal para hacer bromas al respecto. A
lo maximo que se llegd fue a ver nuestra desgracia convertida
en un JPG a ser compartido como curiosidad de tanto en
tanto. Al igual que otros vecinos, nos abstuvimos de brindar
cualquier declaracidn, no por respeto a los que ya no estaban
ni por miedo a una represalia por parte del universo o algun
dios con influencias sobre bestias colosales. Habia una
concesion entre los protagonistas. Un silencioso apretén de
manos y nada mas. La cosa no tenia sentido y no sabiamos
qué consecuencias traeria el pensarlo demasiado.

Volvimos luego de catorce meses a la casa. Como era
evidente, ninguna presidencia iba a cubrir nuestros gastos,
pero con ayuda de nuestros padres y trabajos logramos
reconstruir la casa. El resto de vecinos regresé. Nadie se
mando6 mudar, salvo que lo hicieran en ataudes.

Ahora, cada vez que intercambiamos los saludos tipicos entre
vecinos que son conocidos, pero no amigos, estos siempre
son ligeramente alterados. El perreo de las nueve de la noche,
un vaso estrellandose contra el suelo, la propaganda de dos
pizzas por una, todo nos levanta. Hay veces que encuentro a
Nico o a la sefiora beata mirando al cielo. Incluso yo también
me pierdo ahi eventualmente. Como casi todos los vecinos.



Estamos esperando.
No por otro rorcual azul.

Sospechamos que puede haber ramificaciones por pensarlo
demasiado, pero no por eso dejamos de buscar significado,
una pista, quiza hasta un nuevo acontecimiento que nos haga
sentir que hemos aprendido algun tipo de leccion porque
hicimos algo mal, cualquier cosa que nos haga dar gracias a
nuestras vidas y que nos confirme que un

conjunto de normas y sentido comun o cientos de oraciones
u ofrendas nos pondran a salvo y su incumplimiento traera
esta vez un calamar colosal.

Pero pasan los dias y no hay ninguna respuesta,
eventualmente hay alguna caca de pajaro por ahi o un
resbalon vergonzoso o un choque frontal contra un poste de
luz. Hay un ambiente extravagante, que ni puedo llamar ateo,
desde entonces en el barrio. Ya nadie sabe si sentir miedo,
recelo o simplemente cagarse de la risa.

Lo que es yo, he tomado el habito de siempre salir con
paraguas.



