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El sindrome de la memoria exotica

Rudy crey6 que su turno de insomnio habia terminado. Viajaba
en un vagén de metro con la tnica compania de un indigena de
Paptia Nueva Guinea que no dejaba de sonreirle. Aquello era lo
bastante absurdo como para ser un sueno. Sacé de su bolsito el
manual de usuario del Toshiba Montecarlo y ley6é una pdgina al
azar para salir de dudas: “Cuando la unidad de aire acondicionado
se deba transportar con las manos, deberdn hacerlo dos 0o mds
personas”. Sonaba raro, pero lo pudo leer sin problemas. No
estaba sonando.

Por el aspecto del indigena, Rudy dedujo que pertenecia a la
etnia Dani. Vestia la tradicional koteka —una calabaza alargada
para cubrir el pene— y un tocado de plumas que indicaba cierto
nivel de dignidad dentro de su tribu. ;Llevaria el billete de metro
dentro de la calabaza? Era una ldstima que no se subiera nadie
mds en ninguna parada. No todos los dias se ve a un dani de
Papta Nueva Guinea viajando en metro y le hubiera gustado ver
las reacciones de otros pasajeros. Pero cada vez era més dificil
encontrarse con gente despierta en Madrid.

El tren llegé a su parada. Rudy eché una tiltima mirada al dani,
que seguia igual de tieso y sonriente. Le devolvié una minima



cantidad de sonrisa y se apeé del tren dando un salto, para evitar
el peligroso hueco entre coche y andén.

Quizds se habria olvidado para siempre del papuano si al dia
siguiente no hubieran empezado a pasar cosas raras.

Un inciso para explicar lo del salto. Siempre que Rudy viajaba
en metro recordaba su azaroso drbol genealdgico. Su bisabuelo
y su abuelo paternos, ladrones de los que se cuelan en las casas
de la gente que duerme, habfan muerto en la cércel, ahorcados en
la celda que ambos compartian; al parecer el mds joven maté al
mayor antes de suicidarse. El padre de Rudy se hizo policia para
apartarse del negocio familiar, pero en aquella misma linea de
metro encontré una muerte mucho mds ridicula, cuando quiso
ayudar a una mujer que estaba forcejeando con un borracho al
borde del andén:

No estaba de servicio pero se acercé a separarles. Ellos estaban
tan enfrascados en su lucha que lo empujaron sin querer. Perdié
el equilibrio y cay6 a la via. Por fortuna el tren no estaba cerca. La
mujer y el borracho dejaron de pelearse para ayudarle, pero antes
de que pudieran subirle del todo una rata le mordié en la pierna.
Elle quit6 importancia a la herida. Por el camino al hospital murié
de un shock anafilictico.

Sus colegas de la brigada cientifica descubrieron que las ratas
de la estacién merodeaban por una arrocerfa préxima, cuyos cu-
bos de basura rebosaban de suculentos desperdicios. Los roedores
se atiborraban alli de tal modo que impregnaban sus bigotes con
los jugos de las cabezas de las gambas. Y el padre de Rudy era
alérgico al marisco.

«Ya es casualidad» fue el epitafio que le dedic la brigada, en
presencia de la viuda; la cual habia de relatar esta historia a su
Unico hijo —casi péstumo— dia si, dia también, para que sacara
sus propias conclusiones. En consecuencia, Rudy odiaba a los bo-
rrachos y a las mujeres peleonas; temia a las ratas; y nunca, en sus
cuarenta afos de vida, habia probado el marisco. Si viajaba en



metro era porque no tenfa mds remedio, ya que le daban pdnico
los automéviles por la siguiente razén: En el vigésimo aniversario
de lo que le pasé a su padre, un taxi —que después se dio a la
fuga— atropell6 a la madre de Rudy cuando se bajaba de un au-
tobus. No hizo falta llamar a la brigada cientifica para determinar
la causa de la muerte.

Asi que, aunque no podia negar que el metro era un lugar de
funesto recuerdo, los trenes, considerados como medio de transpor-
te, no estaban involucrados en su amplia tragedia familiar. Sélo
tenia que alejarse del borde de los andenes y todo irfa bien.

Rudy era ingeniero de teleco y trabajaba en una empresa de redes
oniricas. La gente elegfa pasar la mayor parte de su tiempo dur-
miendo, pero también querian ver videos de gatitos, trolear en
los comentarios de un blog, tuitear con famosos, y en definitiva
tener acceso a Internet durante sus suenos lacidos. Habfa mucho
trabajo para las pocas personas dispuestas a permanecer en vela. El
tenfa insomnio crénico y doblaba turnos; asi ganaba mds dinero
y ademds no tenia que cocinar o hacer la compra, porque podia
desayunar, comer y cenar en el comedor de la empresa, en la mesa
mis alejada de la cocina. Asi evitaba los efluvios de marisco que
pudieran emanar de las ollas. El Gnico insomne que le acompa-
fiaba aquel dia era Alonso, de Recursos Humanos. Siempre tenfa
alguna anécdota televisiva que contar.

—;Viste anoche Gran Hermano? ;Qué fuerte lo de los indios
esos de los taparrabos!

Rudy dejé de cortar el filete. Prest6 atencién a lo que decia su
compafiero. Por lo que pudo entender, la Gltima extravagancia del
famoso reality show habia sido introducir en la casa a unos indige-
nas danis, que convivieron con los concursantes un par de semanas
hasta que fueron liberados gracias a la intervencion de su embajada.

—Qué casualidad. Anoche vi a uno de ellos en el metro.

Alonso se mostré muy sorprendido y le avasall6 a preguntas. Pero
no habia mucho que contar: simplemente, se lo habia encontrado



en el metro. No, no le habia hecho ninguna foto. Ni mucho menos
se habfa acercado a hablar con él. Viajaba solo. Si, era un poco raro
que lo hubieran dejado sin compania por Madrid. No, Rudy no
sabia a dénde iba el dani.

Pronto queds claro que la cosa no daba para més y Alonso pasé
a repasar otro programa de television; le explicé que un concursan-
te de Pasapalabra no se habia llevado el bote por una letra. Habia
fallado la palabra que empezaba por v. Rudy le pregunté cudl era.

—No me acuerdo... Una muy rara. No la habrias adivinado
ni ta.

Rudy bebié un poco de agua y dijo:

—Uxoricida.

—Si, me suena que era ésa. No sé para qué me lo preguntas
entonces, si ya lo viste.

—:He acertado?

—No te hagas el tonto.

No quiso insistir y lo dejé estar. Pero él sabia que habia adivi-
nado la palabra por casualidad. Y ya iban dos seguidas, relacionadas
con la televisién, a pesar de que nunca la vefa. Eché una mirada
de reojo al manual del Toshiba Montecarlo que tenia abierto enci-
ma de la mesa. «No utilice el aparato de aire acondicionado con
finalidades especiales, como preservar alimentos, instrumentos de
precision, objetos de arte, reproduccién de animales, en vehiculos
ni embarcaciones». Sintié un pequeno escalofrio. Seguia despierto,
pero intufa que algo extrafio estaba a punto de suceder. Alonso
volvi6 a hablar.

—Anoche también vi Cuarto Milenio.

Rudy tragé saliva. Bajé la vista y se puso a remover las patatas.
Esta vez no diré nada, pensé.

—Resulta que hay un pueblo donde nacen los ninos con seis
dedos en cada mano.

Al oir aquello se le escapé un gemido. Conocia bien ese pueblo.

—Cervera de Buitrago. Junto al embalse de El Atazar. Toda
mi familia es de alli.

—Pero ti por quién me tomas?



Rudy sefal6 una pequena cicatriz entre el pulgar y el indice de
su mano derecha.

—Me lo extirparon al poco de nacer. Es un problema de
consanguinidad.

Alonso se levant6 de la mesa.

—No, Rudy. Es un problema de aqui —se tocé la cabeza—.
Eso de los nifos con seis dedos me lo he inventado para ver qué
decias. Anoche no vi Cuarto Milenio.

—Pero mira la cicatriz.

—Serd mejor que me vaya. Escucha... No te lo tomes a
mal. Creo que deberias ir a un psiquiatra. No lo digo sélo por
lo que ha pasado hoy. Es por tu bien. Llevas mucho tiempo
despierto.

No tuvo fuerzas para protestar. No le importaba que le to-
maran por un loco porque no lo era. Pero eso no era suficien-
te para tranquilizarle. Las casualidades habian comenzado a
perseguirle. Y no queria acabar como su padre.

En palabras del cineasta y youdreamer Ramirez Mascaré: «Suefo
licido es aquél en el que sabes que estds sonando. Es relativamente
sencillo tenerlos, y con un poco de prictica el sohador puede incluso
llegar a controlar el sueno. La mayoria de las técnicas para lograr el
suefio licido se basan en “educar la mente” cuando estamos despier-
tos: acostumbrar al cerebro a preguntarse cada equis tiempo “sestaré
sonando?” y chequearlo efectuando una serie de comprobaciones.
Por ejemplo: si estds sonando y te miras la mano, es probable que no
cuentes cinco dedos, sino algunos dedos de mds o algunos dedos de
menos. Si estds soflando e intentas leer algtin texto dentro del sueno,
es muy probable que no consigas leerlo».

Por motivos obvios, Rudy no se fiaba del método de contar el
nimero de dedos de su mano. Siempre llevaba un manual, o alguna
otra lectura muy técnica, lo mds 4rida posible, en su bolsito.



—Las casualidades no existen —sentencié el doctor Diaz.

Mira quién fue a hablar, pensé Rudy.

Al salir del trabajo, mientras le daba vueltas a lo que le ha-
bia dicho Alonso sobre consultar a un psiquiatra, Daniel Diaz
se cruzd en su camino. Era imposible disimular y evitar un
encuentro con alguien en la calle, porque apenas habia gen-
te con la que cruzarse; en aquellos tiempos los madrilefios se
saludaban en las aceras como si estuvieran de senderismo por
la montana. En cualquier caso, Rudy se alegré de toparse con
Daniel. Habian sido companeros de instituto y llevaban mds
de veinte anos sin verse. Después de charlar un rato sobre sus
vidas, surgié el tema de las profesiones.

—Pues yo soy psiquiatra.

A Rudy le dio un vahido.

Casualmente, la consulta del doctor Diaz estaba muy cerca.
Daniel le sugirié que lo acompanara hasta alli para reponerse.
Cuando quiso darse cuenta, ya estaba recostado en el divdn.

Vomit6 su historia: la obsesién de su padre por evitar el desti-
no de sus antecesores y las circunstancias de su extrana muerte;
el miedo al borde de los andenes, a las ratas, al marisco, a los
coches; la conversacién con Alonso, que habia destapado tantas
casualidades: el dani —al decirlo reparé en la coincidencia con
el nombre de su amigo—, la palabra «uxoricida», los seis dedos
de la mano... y finalmente el consejo de que fuera a ver a un
psiquiatra.

—Y aqui estoy. Tengo mucho miedo. No sé qué quieren decir
tantas casualidades, pero me asustan. Las relaciono con la muerte
de mi padre. Presiento algo terrible.

Daniel Diaz sonri6. Antes de hablar, recorrié la distancia que
le separaba de su mesa y se sent detrds de ella.

—No te preocupes Rudy. Si supieras la de veces que he escu-
chado una historia parecida. ..

—;Con tantas casualidades?

Fue entonces cuando el doctor dijo aquello de “las casualidades
no existen”. Aunque después afadi6 algunos matices.



—O al menos, no estando despierto —el doctor se contd
los dedos de la mano y negé con la cabeza—. Tu historia no es
verosimil.

—iPero es cierta!

—Yo no he dicho lo contrario. Digo que no es verosimil. Mu-
cho has tenido que cambiar en estos afios para que no seas capaz
de entender la diferencia.

Rudy enrojecié y no dijo nada. El doctor continué con su
explicacion.

—Lo que quiero hacerte ver es que le tienes miedo al fitum,
y eso solo funciona en las tragedias clésicas de los griegos. Hoy
en dia suena ridiculo.

—Diselo a mi padre.

El doctor se levanté de nuevo y empez6 a pasearse.

—Vamos a hacer una prueba. Estoy pensando en un nimero
del uno al diez. Dime cudl es.

—Cinco —dijo Rudy, sin pensarlo mucho.

El doctor se detuvo en seco.

—iEso es!

—He acertado?

—No, perdona, no estaba pensando en ningtin nimero. Me
he acordado de otra cosa.

Daniel Diaz se apresuré a regresar a su mesa. Buscé un librito
en los cajones y se puso a hojearlo.

—Cuando estdbamos en el instituto yo era tu tnico amigo.
No te relacionabas con nadie mds. Es ficil adivinar que la clave
de tu vida es la ausencia de afecto, la soledad... La incapacidad
para ser un hombre sano y feliz. Permaneces despierto porque
estds tan acostumbrado a tu pequena jaula de desdichas que te
da miedo evadirte.

—A veces si que duermo. Un poco.

—No te preocupes, siempre existe una manera de dejar de
sufrir. S6lo tenemos que encontrarla. Lo de la televisién me ha
dado una pista... Aqui estd: —leyd en voz alta—. «Sindrome de
la memoria exdtica». Es una variante del Munchausen.



Rudy estaba sentado en el filo del divdn, con las unas clavadas
en el cuero.

—_Entonces estoy loco?

—Por supuesto que no. Y aunque lo estuvieras, en mi pro-
fesién tenemos que recurrir a eufemismos. —Levanté un folio
de su mesa y se lo ensend—. Mira este articulo que estoy escri-
biendo para Instituciones Penitenciarias. Estd lleno de «intentos
autoliticos» y cosas asi, que no entiende nadie.

—DPues yo lo entiendo perfectamente. Déjate de rodeos, y
dime qué es lo que me pasa.

Hay una frase del afamado coach onirico Julidn Diez que resume
a la perfeccién la necesidad de vivir en una sociedad donde la
gente pueda controlar el desarrollo narrativo de sus propios suefios:
«Tu utopia no es la mia.»

Y afade: «Mi desconfianza en el concepto de utopia lleva
afos creciendo pero es, ahora mismo, completa. Simplemente,
no quiero someterme a la utopia de los demds. Ni creo que sea
razonable pretender imponer la mia a otros. En mi mundo ideal,
por decir sélo un par de cosas para explicar mi postura, todos
vivirfamos en comunidades nudistas, pequenas y razonablemen-
te autosuficientes, pero explorariamos el espacio. Es obvio que
hay gente, sin embargo, que adora vivir en grandes ciudades y
llevar ropa, y que considera que enviar carisimas naves a explo-
rar penascos estériles es de dudosa utilidad. La utopia supone
la imposicién de ideales. Y por tanto no es buena idea llevarla
a la prictica. Debe circunscribirse tan s6lo al dmbito individual
de los propios suefios: ahi cada uno es libre —con un poco de
entrenamiento— de vivir plenamente su utopia personal y al-
canzar la felicidad».

Rudy estaba sentado en el sofd, mirando la tele, con una libreta
y un boli junto a él. Cada pocos segundos apretaba el botén del
mando a distancia y cambiaba de canal, sin prestar demasiada
atencién. No sabia lo que tenfa que buscar.



Se distrajo contemplando la cicatriz de su mano. La que estaba
entre el pulgar y el indice. Es imposible que yo me haya inventado
esto, penso. Pero segtin el doctor Diaz era la tnica explicacion.

—Creas los recuerdos falsos a medida que te hacen falta —le
habia dicho—. De tal forma que para ti son reales. Tu mente
los elabora para llamar la atencién de los demds porque quieres
relacionarte con ellos.

El habia protestado. ;Y lo de la palabra uxoricida? La habia
dicho antes que Alonso. No era un recuerdo inventado, sino una
verdadera adivinacién. Pero para eso también tenia una respuesta
el doctor: su mente habia olvidado que, en realidad, si habia visto
Pasapalabra.

—Imposible —replic6 él—. Jamds veo la tele.

—DPues eso es precisamente lo que quiero que hagas.

Rudy estaba bastante molesto con aquel tratamiento, por dos
razones. Primero, no crefa que el diagnéstico tuviera ningin
sentido. ;Cémo iba a haberse inventado lo de su pueblo y los seis
dedos! La segunda razén era que odiaba ver la tele. Menuda colec-
cién de estupideces habia tenido que aguantar y sélo llevaba una
hora con el aparato encendido. El doctor Diaz le habia ordenado
que se pasara el fin de semana viendo la tele, el mdximo nimero
de horas posible, y que apuntara en una libreta cualquier cosa
que le pareciera llamativa. Rudy no entendia nada. Pero al menos
la teorfa de su amigo le habia dado una perspectiva sobre las
casualidades que no estaba relacionada con el trdgico destino de
su padre. Eso era positivo.

No habia escrito nada en la libreta. No sabia qué programa
ver. Siguié deambulando por los canales, hasta que, de nuevo,
Daniel Diaz se cruzé en su camino. O mejor dicho, apareci6 en
su televisor.

Daniel Diaz era un doctor. Pero no existia. En la vida real,
si es que esa expresion tenfa ya algtin sentido para Rudy, s6lo
era un personaje. Un actor, ataviado con una bata blanca, que
hacia de médico. Rudy no parpadeé durante el resto del ca-
pitulo de aquella serie. Lamentablemente, cortaron los titulos



de crédito antes de que pudiera ver el verdadero nombre del
intérprete.

Con las manos temblorosas, repasé las notas que habia tomado
en la libreta. El doctor Daniel Diaz, un personaje ficticio, le habia
explicado a un paciente —también irreal— en qué consistia el
«sindrome de la memoria exdtica»:

Creacion de recuerdos falsos a medida que van haciendo falra.
Parecen reales —esta frase estaba subrayada—. Pero no lo son.
La mente los elabora para relacionarlos con cualquier cosa que le
parezca interesante o llamativa. Es un mecanismo inconsciente que
denota alguna ausencia —subrayado— emocional.

—;Cudl es el tratamiento, doctor Diaz? —habia preguntado
el paciente de la serie de television.

—Hay unos firmacos, pero son muy agresivos —el Daniel
Diaz televisivo miré hacia los lados antes de seguir hablando—.
Sé que la directora me va a matar si se entera de esto, pero puedes
curarte bebiendo unas cuantas cervezas cada dia.

La supuesta explicacién racional de aquel disparate era que
una ligera embriaguez, sostenida en el tiempo, causaba «leves
pérdidas de memoria inmediata» y por lo visto eso prevenia la
creacién de recuerdos, falsos o no. La gracia estaba en que el
paciente del capitulo era un abstemio radical, porque su padre
habia sido un borracho que le pegaba a su madre.

Rudy dejé de repasar sus notas. Apagé la televisién. Leyé
un par de pdginas del manual del aire acondicionado sin perci-
bir nada extrafno. Caminé hasta la ventana y la abrié. La brisa
nocturna que sintié en la cara parecia real. En la calle, una
mujer paseaba con su perro y llevaba una bolsita preparada
en la mano, para recoger la caca. Eso parecia muy real. En la
terraza del bar de enfrente, un borracho solitario gritaba y se
refa a carcajadas.

Cerrd la ventana y trat6 de pensar con légica. Los dos doctores
Diaz no podian ser reales al mismo tiempo. La existencia de uno
negaba la del otro. Quizd ambos eran producto de su imagina-
cién pero no queria admitir esa posibilidad, porque entonces



estarfa rematadamente loco, sin esperanza ninguna. Uno tenia
que ser auténtico. En cualquier caso, coincidian en el diagnésti-
co: sindrome de la memoria exdtica. Sélo cambiaba el tratamiento.
Decidi6 seguir los dos: ver la tele y achisparse un poco.

Pero Rudy no tenfa ni una misera cerveza en casa, porque
odiaba a los borrachos.

Ya en la calle, su primera idea fue buscar una tienda abierta. Los
chinos dormian incluso menos que él. Al pasar frente a la terraza
del bar donde bailaba el borracho solitario vio que dentro habia
televisién. Estaban echando un partido de futbol. Rudy dudé.
Si bebia algo en el bar y miraba la tele, matarfa dos pdjaros de
un tiro. Tomo aire y fue hasta la barra observando atentamente
el suelo, para evitar cualquier posible cabeza de gamba.

—iUna cerveza! —grit6 hacia la cocina, pero no vino el
camarero.

Cerca de él habia una pareja apoyada en la barra. Estaban
besdndose tan apasionadamente que llegaron a empujarle. Le
dio un codazo al hombre y éste se gir6 para insultarle. Al reco-
nocer a Rudy la expresién de su rostro cambié. Era Alonso, el
de Recursos Humanos.

—Qué haces aqui?

Rudy titubed. Sus palabras sonaron muy débiles.

—Vivo cerca. He bajado a tomar algo.

Intenté iniciar una conversacién normal, que incluyera a la
mujer de su compafiero. La cual, se fij6, era bastante joven.

—7Por fin nos conocemos —Rudy le tendié la mano—. Soy
companero de trabajo de tu marido. Siempre estd hablindome de
vuestros hijos.

Ella no le dej6é continuar. Le solté una bofetada a Alonso y
se marché del bar.

—iYolanda!

Alonso el de Recursos Humanos sacé un billete de veinte
euros del bolsillo y lo arrojé sobre la barra. Al sacar el dinero se



le cay6 un papelito sin que se diera cuenta. Rudy lo recogié pero
su companero ya se habia esfumado detrds de la joven.

Al olor del billete de veinte euros aparecié el camarero. Resulté
ser chino.

—;Qué quiere?

Desistié de la cerveza. Necesitaba algo mds fuerte.

Se habia tomado varios whiskies mientras veia el partido. Los
que vestian de rojo habian goleado a los de azul y en el estadio
habia cuatro personas, sentadas juntas en la grada, que pare-
cian euféricas. El también lo estaba. Continué bebiendo y ob-
servando la realidad y sus verosimiles detalles: cémo entrece-
rraba los ojos el borracho ex solitario cada vez que le daba una
calada imaginaria a un cigarrillo sin encender; las manchas
de grasa en la camisa del camarero chino; o su propia mano,
con la cicatriz del dedo extirpado. Sacé el manual del Toshiba
Montecarlo del bolsito pero no pudo enfocar la vista por culpa
de la sobredosis de alcohol. No importaba. No necesitaba leer
ninguna estdpida mierda para saber que aquello estaba suce-
diendo de verdad, en aquel mismo momento. No era un suefio
ni un falso recuerdo.

—El alcohol me ha curado —sentencié.

Su companero de farra replicé que a él también y los dos se
rieron a carcajadas. El camarero anuncié que tenfa que cerrar
y deseaba cobrar lo que se le debia. Mientras buscaba la cartera
en su bolsito, Rudy encontré el papel que se le habia caido a
Alonso. Lo desdoblé. Habia un verso escrito en él, que decia:
«Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo».
Aquello le sorprendié y le hizo sentir culpable.

Pagé y sali6 del bar. Al otro lado de la calle paseaba cabiz-
baja la chica joven que habia abofeteado a Alonso, la que se lla-
maba Yolanda, a quien seguramente iba destinado aquel verso.

Apret6 el paso para alcanzarla. La chica se meti6 en el metro
y él la siguié. El tren esperaba en el andén con las puertas abier-



tas. Se metié de un salto en el mismo vagén que ella. Yolanda
pareci6 asustarse. Rudy se sentd para recuperar el equilibrio; se
habia mareado por culpa de los esfuerzos de la persecucién. La
chica corrié a sentarse al extremo mds alejado.

El tren se puso en marcha. ;Qué hago ahora? Darle el verso
de Alonso empezaba a parecerle absurdo. Pero no podia apartar
la mirada de ella. Que una chica tan guapa pudiera enamorarse
de un gafdn de Recursos Humanos demostraba lo podrido que
estaba el Universo. Ahora se alegraba de haberle jodido el plan
poético a su compafiero. Si. Que se jodiera. No se merecia ni
rozar aquellos labios. Hizo trizas el verso.

La chica marc6 un nimero en su mévil y hablé en voz baja.
Rudy cerr6 los ojos para hacerse el dormido. Los volvi6 a abrir
cuando sintié que el tren frenaba. Ella esperaba de pie junto a
una puerta del vagén. Sus miradas se cruzaron, mientras el tren
entraba en la estacién. Rudy se aproximé, tambaledndose.

—Yolanda, escichame...

La chica temblo.

—Soy el del bar —consigui6 decir—. El companero de tu
novio.

—:De qué bar?

La cabeza le empez6 a dar vueltas y no por culpa de la bo-
rrachera. Si ella no sabia de qué le estaba hablando, la escena de
la bofetada tenia que ser un recuerdo falso. ;Pero entonces cémo
se explicaba lo del papel que acababa de romper? Buscé en vano
los restos por el suelo del vagén.

—:Dénde cono estd el verso?

Recordaba perfectamente haberlo sacado del bolsito. Volvié
a buscarlo alli dentro por si acaso, pero sélo encontré la cartera,
el mévil, y el manual del aire acondicionado. Lo abrié por el
indice y leyé: «Resolucién de problemas». Todo el texto era asi
de prosaico.

Buscé en la expresién de la chica alguna impostura, un guifio,
una sonrisa. Algo que pusiera en evidencia la trama surrealista de
los suenos. Pero ella estaba paralizada y su miedo parecia genuino.



Ninguno de los dos abrié la boca. El tren se detuvo. La chica sali6
corriendo en cuanto se abrieron las puertas. Salt detrds de ella.
Una mano de hombre le agarré por la camisa. Era Alonso el de
Recursos Humanos.

—;Qué haces aqui? ;Por qué la molestas?

Rudy intenté soltarse. Estaban demasiado cerca del andén.

—iDéjame!

—Te voy a partir la cara.

El conductor del tren debié pensar que una pelea de borrachos
no era asunto suyo. Cerr6 las puertas y continué la marcha. Las
vias quedaron al descubierto. A Rudy le entré pdnico. El fitum
de su padre venia a por él.

Empujé a Alonso con todas sus fuerzas y le hizo caer. Se le
debié de romper el cuello en el mismo instante en el que chocé
contra el rail. Murié en el acto, sin ratas ni demds zarandajas.

—Papa!

Claro, por eso era tan joven la chica. Tanto como para ser la
hija de Alonso. Cuando le explique todo esto al juez, pensd, me
llevardn al sitio en el que debemos estar los locos, donde no podré
hacerle dano a nadie, ni nadie podrd hacérmelo a mi.

El juez no le creyé; su historia no era verosimil. Considerd el ate-
nuante del insomnio y del alcohol, pero nada mds. Los andlisis
psiquidtricos determinaron, con los eufemismos correspondien-
tes, que no estaba loco. Su abogado no pudo demostrar que se
encontraba bajo tratamiento: seguir los consejos del doctor de
una serie de televisién no se puede considerar como tal. De los
dos Daniel Diaz, su Gnico amigo del instituto habia resultado
ser el inexistente. Asi pues, fue conducido a una circel comin
donde le llevaron a una celda normal, para cuerdos.

—Ahora mismo te traemos un compafiero —le dijeron— que
vuelve hoy de la enfermeria.

Se acurrucé entre las sombras de su catre. Habia escogido la
parte inferior de la litera pero la eleccién era provisional: su com-



panero de celda tendria la Gltima palabra sobre cualquier reparto.
Sacé del bolsillo del pantalén las tres pdginas que habia arranca-
do del manual de usuario del Toshiba Montecarlo y las desdoblé.
«Para configurar los ajustes de ahorro de energfa, consulte Para
configurar los ajustes del modo de ahorro de energia en la seccion Modo
de ahorro de energfa». Poseer aquellas hojas le ayudaba a mantener
la esperanza de conseguir un suefio licido con el que evadirse. Oyé
que la puerta de la celda se abria de nuevo y tragé saliva.

Para alivio de Rudy, resulté ser un viejo enclenque. Los guar-
das le dejaron alli, tratédndole con mucho cuidado y habldndole
amablemente. Cerraron la puerta. El viejo permanecié en el
mismo sitio, con la mirada perdida. Luego se senté en la taza
del véter para quitarse los cordones de los zapatos, poco a poco,
sin tirones bruscos. Los at6 el uno al otro con un nudo muy
marinero, con muchas vueltas, y luego comprobé su resistencia.
Amarré la improvisada cuerda a un barrote del ventanuco y se
la pasé por el cuello. Se dejé caer para que el peso de su propio
cuerpo lo estrangulara.

Aquello era un intento autolitico en toda regla, pensé Rudy.
Salté del catre y desaté al viejo antes de que se asfixiara. Lo
llevé a la cama. Cuando el viejo dejé de toser, le ofrecié un
vaso de agua. Mientras le observaba beber, se fij6 primero en
sus manos raquiticas y luego en la cicatriz entre el indice y el

pulgar de la derecha.

Rudy no paré de llorar y de abrazar al viejo que habia resultado
ser su padre. Hasta que le mentaron a la madre.

—Maldita loca.

—No digas eso.

—Atn la defiendes? —El viejo gruné—. Bueno, no sé de
qué me extrano. Has salido a ella.

Después de reconocerse las cicatrices, pusieron sus historias
en comun. La parte que conocia Rudy contenia detalles suficien-
tes como para que su padre completara el resto. Ninguno de sus



antepasados habia muerto en la cdrcel, asi que ésa no era la razén
por la que se hizo policia. El incidente del metro si era cierto.
Pero los papeles en la historia estaban intercambiados.

—Yo era el borracho —dijo el viejo—. El que empujé al tipo
que murié cuando le mordié la rata. Y por eso me echaron del
Cuerpo. Pero fue un accidente.

Durante unos segundos, la celda dio vueltas en la cabeza de
Rudy. Cerr6 los ojos hasta que pasé el mareo.

—Tu madre prefirié que pensaras que yo habia muerto. La
muy puta desapareci6 contigo. ;Qué clase de nombre es Rudy?

—Viene de Rodolfo.

El viejo escupi6 en la taza del véter.

—Un nombre bien estipido. Tt te llamas Eduardo, como yo.
Esa bruja te jodid la vida, ;eh? Me apuesto lo que sea a que todavia
no has probado el marisco.

Después de reirse un rato, el viejo se quedd ensimismado. Rudy
aproveché para preguntarle por un detalle que no le cuadraba.

—Han pasado muchos afios, ya deberias estar en la calle.

El viejo se encogié de hombros.

—Intenté escaparme varias veces. Eso aumenté mi condena.
Queria encontrarte —Rudy se estremecié—. Consegui fugarme
y estuve un par de semanas fuera. Me hice pasar por taxista y te
busqué, pero tuve mala suerte. En un seméforo atropellé a una
loca que bajaba del autobus sin mirar. Cuando me di cuenta de
quién era sali huyendo. Si me hubieran trincado en ese momento
me habria caido otro buen porrén de anos por asesinato. Pero
fue una casualidad. Te lo juro —solté una risotada—. Cémo me
alegro de que esté muerta.

La celda daba vueltas de nuevo. He aqui al uxoricida, pensé
Rudy. A medida que asimilaba aquella nueva revelacién, su visién
se tind del color de la sangre adulterada que habia heredado de su
padre y de su madre. Sangre infeliz y distépica que, si no ponia
remedio, le abocaba al insomnio perpetuo.

Lentamente, con parsimonia, comenzé a quitarse los cordones
de los zapatos.



—;Qué haces?

—;No te lo imaginas?

El viejo negd con la cabeza. Parecia sincero.
—Es nuestro fitum —afadié Rudy.

Buscé en su memoria la manera de hacer el nudo que habia
visto antes.



Consultar  bases, premios y relatos  ganadores:
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