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Juanfran J. Troya nace en Madrid en 1975. Finalista en varias 
ocasiones de concursos como Alberto Magno o Domingo Santos, sus 
relatos más recientes han aparecido en Maelstrom, Terra Nova y la 
revista SuperSonic. Intercambio (Ediciones del Cruciforme, 2013) 
es su primera novela.
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Rudy creyó que su turno de insomnio había terminado. Viajaba 
en un vagón de metro con la única compañía de un indígena de 
Papúa Nueva Guinea que no dejaba de sonreírle. Aquello era lo 
bastante absurdo como para ser un sueño. Sacó de su bolsito el 
manual de usuario del Toshiba Montecarlo y leyó una página al 
azar para salir de dudas: “Cuando la unidad de aire acondicionado 
se deba transportar con las manos, deberán hacerlo dos o más 
personas”. Sonaba raro, pero lo pudo leer sin problemas. No 
estaba soñando.

Por el aspecto del indígena, Rudy dedujo que pertenecía a la 
etnia Dani. Vestía la tradicional koteka —una calabaza alargada 
para cubrir el pene— y un tocado de plumas que indicaba cierto 
nivel de dignidad dentro de su tribu. ¿Llevaría el billete de metro 
dentro de la calabaza? Era una lástima que no se subiera nadie 
más en ninguna parada. No todos los días se ve a un dani de 
Papúa Nueva Guinea viajando en metro y le hubiera gustado ver 
las reacciones de otros pasajeros. Pero cada vez era más difícil 
encontrarse con gente despierta en Madrid.

El tren llegó a su parada. Rudy echó una última mirada al dani, 
que seguía igual de tieso y sonriente. Le devolvió una mínima 

---
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cantidad de sonrisa y se apeó del tren dando un salto, para evitar 
el peligroso hueco entre coche y andén.

Quizás se habría olvidado para siempre del papuano si al día 
siguiente no hubieran empezado a pasar cosas raras.

Un inciso para explicar lo del salto. Siempre que Rudy viajaba 
en metro recordaba su azaroso árbol genealógico. Su bisabuelo 
y su abuelo paternos, ladrones de los que se cuelan en las casas 
de la gente que duerme, habían muerto en la cárcel, ahorcados en 
la celda que ambos compartían; al parecer el más joven mató al 
mayor antes de suicidarse. El padre de Rudy se hizo policía para 
apartarse del negocio familiar, pero en aquella misma línea de 
metro encontró una muerte mucho más ridícula, cuando quiso 
ayudar a una mujer que estaba forcejeando con un borracho al 
borde del andén: 

No estaba de servicio pero se acercó a separarles. Ellos estaban 
tan enfrascados en su lucha que lo empujaron sin querer. Perdió 
el equilibrio y cayó a la vía. Por fortuna el tren no estaba cerca. La 
mujer y el borracho dejaron de pelearse para ayudarle, pero antes 
de que pudieran subirle del todo una rata le mordió en la pierna. 
Él le quitó importancia a la herida. Por el camino al hospital murió 
de un shock anafiláctico.

Sus colegas de la brigada científica descubrieron que las ratas 
de la estación merodeaban por una arrocería próxima, cuyos cu-
bos de basura rebosaban de suculentos desperdicios. Los roedores 
se atiborraban allí de tal modo que impregnaban sus bigotes con 
los jugos de las cabezas de las gambas. Y el padre de Rudy era 
alérgico al marisco.

«Ya es casualidad» fue el epitafio que le dedicó la brigada, en 
presencia de la viuda; la cual había de relatar esta historia a su 
único hijo —casi póstumo— día sí, día también, para que sacara 
sus propias conclusiones. En consecuencia, Rudy odiaba a los bo-
rrachos y a las mujeres peleonas; temía a las ratas; y nunca, en sus 
cuarenta años de vida, había probado el marisco. Si viajaba en 
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metro era porque no tenía más remedio, ya que le daban pánico 
los automóviles por la siguiente razón: En el vigésimo aniversario 
de lo que le pasó a su padre, un taxi —que después se dio a la 
fuga— atropelló a la madre de Rudy cuando se bajaba de un au-
tobús. No hizo falta llamar a la brigada científica para determinar 
la causa de la muerte.

Así que, aunque no podía negar que el metro era un lugar de 
funesto recuerdo, los trenes, considerados como medio de transpor-
te, no estaban involucrados en su amplia tragedia familiar. Sólo 
tenía que alejarse del borde de los andenes y todo iría bien.

Rudy era ingeniero de teleco y trabajaba en una empresa de redes 
oníricas. La gente elegía pasar la mayor parte de su tiempo dur-
miendo, pero también querían ver vídeos de gatitos, trolear en 
los comentarios de un blog, tuitear con famosos, y en definitiva 
tener acceso a Internet durante sus sueños lúcidos. Había mucho 
trabajo para las pocas personas dispuestas a permanecer en vela. Él 
tenía insomnio crónico y doblaba turnos; así ganaba más dinero 
y además no tenía que cocinar o hacer la compra, porque podía 
desayunar, comer y cenar en el comedor de la empresa, en la mesa 
más alejada de la cocina. Así evitaba los efluvios de marisco que 
pudieran emanar de las ollas. El único insomne que le acompa-
ñaba aquel día era Alonso, de Recursos Humanos. Siempre tenía 
alguna anécdota televisiva que contar.

—¿Viste anoche Gran Hermano? ¡Qué fuerte lo de los indios 
esos de los taparrabos!

Rudy dejó de cortar el filete. Prestó atención a lo que decía su 
compañero. Por lo que pudo entender, la última extravagancia del 
famoso reality show había sido introducir en la casa a unos indíge-
nas danis, que convivieron con los concursantes un par de semanas 
hasta que fueron liberados gracias a la intervención de su embajada.

—Qué casualidad. Anoche vi a uno de ellos en el metro.
Alonso se mostró muy sorprendido y le avasalló a preguntas. Pero 

no había mucho que contar: simplemente, se lo había encontrado 
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en el metro. No, no le había hecho ninguna foto. Ni mucho menos 
se había acercado a hablar con él. Viajaba solo. Sí, era un poco raro 
que lo hubieran dejado sin compañía por Madrid. No, Rudy no 
sabía a dónde iba el dani.

Pronto quedó claro que la cosa no daba para más y Alonso pasó 
a repasar otro programa de televisión; le explicó que un concursan-
te de Pasapalabra no se había llevado el bote por una letra. Había 
fallado la palabra que empezaba por u. Rudy le preguntó cuál era.

—No me acuerdo… Una muy rara. No la habrías adivinado 
ni tú.

Rudy bebió un poco de agua y dijo:
—Uxoricida.
—Sí, me suena que era ésa. No sé para qué me lo preguntas 

entonces, si ya lo viste.
—¿He acertado?
—No te hagas el tonto.
No quiso insistir y lo dejó estar. Pero él sabía que había adivi-

nado la palabra por casualidad. Y ya iban dos seguidas, relacionadas 
con la televisión, a pesar de que nunca la veía. Echó una mirada 
de reojo al manual del Toshiba Montecarlo que tenía abierto enci-
ma de la mesa. «No utilice el aparato de aire acondicionado con 
finalidades especiales, como preservar alimentos, instrumentos de 
precisión, objetos de arte, reproducción de animales, en vehículos 
ni embarcaciones». Sintió un pequeño escalofrío. Seguía despierto, 
pero intuía que algo extraño estaba a punto de suceder. Alonso 
volvió a hablar.

—Anoche también vi Cuarto Milenio.
Rudy tragó saliva. Bajó la vista y se puso a remover las patatas. 

Esta vez no diré nada, pensó.
—Resulta que hay un pueblo donde nacen los niños con seis 

dedos en cada mano.
Al oír aquello se le escapó un gemido. Conocía bien ese pueblo.
—Cervera de Buitrago. Junto al embalse de El Atazar. Toda 

mi familia es de allí.
—¿Pero tú por quién me tomas?
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Rudy señaló una pequeña cicatriz entre el pulgar y el índice de 
su mano derecha.

—Me lo extirparon al poco de nacer. Es un problema de 
consanguinidad.

Alonso se levantó de la mesa.
—No, Rudy. Es un problema de aquí —se tocó la cabeza—. 

Eso de los niños con seis dedos me lo he inventado para ver qué 
decías. Anoche no vi Cuarto Milenio.

—Pero mira la cicatriz.
—Será mejor que me vaya. Escucha... No te lo tomes a 

mal. Creo que deberías ir a un psiquiatra. No lo digo sólo por 
lo que ha pasado hoy. Es por tu bien. Llevas mucho tiempo 
despierto.

No tuvo fuerzas para protestar. No le importaba que le to-
maran por un loco porque no lo era. Pero eso no era suficien-
te para tranquilizarle. Las casualidades habían comenzado a 
perseguirle. Y no quería acabar como su padre.

En palabras del cineasta y youdreamer Ramírez Mascaró: «Sueño 
lúcido es aquél en el que sabes que estás soñando. Es relativamente 
sencillo tenerlos, y con un poco de práctica el soñador puede incluso 
llegar a controlar el sueño. La mayoría de las técnicas para lograr el 
sueño lúcido se basan en “educar la mente” cuando estamos despier-
tos: acostumbrar al cerebro a preguntarse cada equis tiempo “¿estaré 
soñando?” y chequearlo efectuando una serie de comprobaciones. 
Por ejemplo: si estás soñando y te miras la mano, es probable que no 
cuentes cinco dedos, sino algunos dedos de más o algunos dedos de 
menos. Si estás soñando e intentas leer algún texto dentro del sueño, 
es muy probable que no consigas leerlo».

Por motivos obvios, Rudy no se fiaba del método de contar el 
número de dedos de su mano. Siempre llevaba un manual, o alguna 
otra lectura muy técnica, lo más árida posible, en su bolsito.
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—Las casualidades no existen —sentenció el doctor Díaz.
Mira quién fue a hablar, pensó Rudy. 
Al salir del trabajo, mientras le daba vueltas a lo que le ha-

bía dicho Alonso sobre consultar a un psiquiatra, Daniel Díaz 
se cruzó en su camino. Era imposible disimular y evitar un 
encuentro con alguien en la calle, porque apenas había gen-
te con la que cruzarse; en aquellos tiempos los madrileños se 
saludaban en las aceras como si estuvieran de senderismo por 
la montaña. En cualquier caso, Rudy se alegró de toparse con 
Daniel. Habían sido compañeros de instituto y llevaban más 
de veinte años sin verse. Después de charlar un rato sobre sus 
vidas, surgió el tema de las profesiones.

—Pues yo soy psiquiatra.
A Rudy le dio un vahído.
Casualmente, la consulta del doctor Díaz estaba muy cerca. 

Daniel le sugirió que lo acompañara hasta allí para reponerse. 
Cuando quiso darse cuenta, ya estaba recostado en el diván.

Vomitó su historia: la obsesión de su padre por evitar el desti-
no de sus antecesores y las circunstancias de su extraña muerte; 
el miedo al borde de los andenes, a las ratas, al marisco, a los 
coches; la conversación con Alonso, que había destapado tantas 
casualidades: el dani —al decirlo reparó en la coincidencia con 
el nombre de su amigo—, la palabra «uxoricida», los seis dedos 
de la mano... y finalmente el consejo de que fuera a ver a un 
psiquiatra.

—Y aquí estoy. Tengo mucho miedo. No sé qué quieren decir 
tantas casualidades, pero me asustan. Las relaciono con la muerte 
de mi padre. Presiento algo terrible.

Daniel Díaz sonrió. Antes de hablar, recorrió la distancia que 
le separaba de su mesa y se sentó detrás de ella.

—No te preocupes Rudy. Si supieras la de veces que he escu-
chado una historia parecida…

—¿Con tantas casualidades?
Fue entonces cuando el doctor dijo aquello de “las casualidades 

no existen”. Aunque después añadió algunos matices.
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—O al menos, no estando despierto —el doctor se contó 
los dedos de la mano y negó con la cabeza—. Tu historia no es 
verosímil.

—¡Pero es cierta!
—Yo no he dicho lo contrario. Digo que no es verosímil. Mu-

cho has tenido que cambiar en estos años para que no seas capaz 
de entender la diferencia.

Rudy enrojeció y no dijo nada. El doctor continuó con su 
explicación.

—Lo que quiero hacerte ver es que le tienes miedo al fátum, 
y eso sólo funciona en las tragedias clásicas de los griegos. Hoy 
en día suena ridículo.

—Díselo a mi padre.
El doctor se levantó de nuevo y empezó a pasearse.
—Vamos a hacer una prueba. Estoy pensando en un número 

del uno al diez. Dime cuál es.
—Cinco —dijo Rudy, sin pensarlo mucho.
El doctor se detuvo en seco.
—¡Eso es!
—¿He acertado?
—No, perdona, no estaba pensando en ningún número. Me 

he acordado de otra cosa.
Daniel Díaz se apresuró a regresar a su mesa. Buscó un librito 

en los cajones y se puso a hojearlo.
—Cuando estábamos en el instituto yo era tu único amigo. 

No te relacionabas con nadie más. Es fácil adivinar que la clave 
de tu vida es la ausencia de afecto, la soledad… La incapacidad 
para ser un hombre sano y feliz. Permaneces despierto porque 
estás tan acostumbrado a tu pequeña jaula de desdichas que te 
da miedo evadirte.

—A veces sí que duermo. Un poco.
—No te preocupes, siempre existe una manera de dejar de 

sufrir. Sólo tenemos que encontrarla. Lo de la televisión me ha 
dado una pista... Aquí está: —leyó en voz alta—. «Síndrome de 
la memoria exótica». Es una variante del Munchausen.
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Rudy estaba sentado en el filo del diván, con las uñas clavadas 
en el cuero.

—¿Entonces estoy loco?
—Por supuesto que no. Y aunque lo estuvieras, en mi pro-

fesión tenemos que recurrir a eufemismos. —Levantó un folio 
de su mesa y se lo enseñó—. Mira este artículo que estoy escri-
biendo para Instituciones Penitenciarias. Está lleno de «intentos 
autolíticos» y cosas así, que no entiende nadie.

—Pues yo lo entiendo perfectamente. Déjate de rodeos, y 
dime qué es lo que me pasa.

Hay una frase del afamado coach onírico Julián Díez que resume 
a la perfección la necesidad de vivir en una sociedad donde la 
gente pueda controlar el desarrollo narrativo de sus propios sueños: 
«Tu utopía no es la mía.»

Y añade: «Mi desconfianza en el concepto de utopía lleva 
años creciendo pero es, ahora mismo, completa. Simplemente, 
no quiero someterme a la utopía de los demás. Ni creo que sea 
razonable pretender imponer la mía a otros. En mi mundo ideal, 
por decir sólo un par de cosas para explicar mi postura, todos 
viviríamos en comunidades nudistas, pequeñas y razonablemen-
te autosuficientes, pero exploraríamos el espacio. Es obvio que 
hay gente, sin embargo, que adora vivir en grandes ciudades y 
llevar ropa, y que considera que enviar carísimas naves a explo-
rar peñascos estériles es de dudosa utilidad. La utopía supone 
la imposición de ideales. Y por tanto no es buena idea llevarla 
a la práctica. Debe circunscribirse tan sólo al ámbito individual 
de los propios sueños: ahí cada uno es libre —con un poco de 
entrenamiento— de vivir plenamente su utopía personal y al-
canzar la felicidad».

Rudy estaba sentado en el sofá, mirando la tele, con una libreta 
y un boli junto a él. Cada pocos segundos apretaba el botón del 
mando a distancia y cambiaba de canal, sin prestar demasiada 
atención. No sabía lo que tenía que buscar.
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Se distrajo contemplando la cicatriz de su mano. La que estaba 
entre el pulgar y el índice. Es imposible que yo me haya inventado 
esto, pensó. Pero según el doctor Díaz era la única explicación.

—Creas los recuerdos falsos a medida que te hacen falta —le 
había dicho—. De tal forma que para ti son reales. Tu mente 
los elabora para llamar la atención de los demás porque quieres 
relacionarte con ellos.

Él había protestado. ¿Y lo de la palabra uxoricida? La había 
dicho antes que Alonso. No era un recuerdo inventado, sino una 
verdadera adivinación. Pero para eso también tenía una respuesta 
el doctor: su mente había olvidado que, en realidad, sí había visto 
Pasapalabra.

—Imposible —replicó él—. Jamás veo la tele.
—Pues eso es precisamente lo que quiero que hagas.
Rudy estaba bastante molesto con aquel tratamiento, por dos 

razones. Primero, no creía que el diagnóstico tuviera ningún 
sentido. ¡Cómo iba a haberse inventado lo de su pueblo y los seis 
dedos! La segunda razón era que odiaba ver la tele. Menuda colec-
ción de estupideces había tenido que aguantar y sólo llevaba una 
hora con el aparato encendido. El doctor Díaz le había ordenado 
que se pasara el fin de semana viendo la tele, el máximo número 
de horas posible, y que apuntara en una libreta cualquier cosa 
que le pareciera llamativa. Rudy no entendía nada. Pero al menos 
la teoría de su amigo le había dado una perspectiva sobre las 
casualidades que no estaba relacionada con el trágico destino de 
su padre. Eso era positivo.

No había escrito nada en la libreta. No sabía qué programa 
ver. Siguió deambulando por los canales, hasta que, de nuevo, 
Daniel Díaz se cruzó en su camino. O mejor dicho, apareció en 
su televisor.

Daniel Díaz era un doctor. Pero no existía. En la vida real, 
si es que esa expresión tenía ya algún sentido para Rudy, sólo 
era un personaje. Un actor, ataviado con una bata blanca, que 
hacía de médico. Rudy no parpadeó durante el resto del ca-
pítulo de aquella serie. Lamentablemente, cortaron los títulos 
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de crédito antes de que pudiera ver el verdadero nombre del 
intérprete.

Con las manos temblorosas, repasó las notas que había tomado 
en la libreta. El doctor Daniel Díaz, un personaje ficticio, le había 
explicado a un paciente —también irreal— en qué consistía el 
«síndrome de la memoria exótica»:

Creación de recuerdos falsos a medida que van haciendo falta. 
Parecen reales —esta frase estaba subrayada—. Pero no lo son. 
La mente los elabora para relacionarlos con cualquier cosa que le 
parezca interesante o llamativa. Es un mecanismo inconsciente que 
denota alguna ausencia —subrayado— emocional.

—¿Cuál es el tratamiento, doctor Díaz? —había preguntado 
el paciente de la serie de televisión.

—Hay unos fármacos, pero son muy agresivos —el Daniel 
Díaz televisivo miró hacia los lados antes de seguir hablando—. 
Sé que la directora me va a matar si se entera de esto, pero puedes 
curarte bebiendo unas cuantas cervezas cada día.

La supuesta explicación racional de aquel disparate era que 
una ligera embriaguez, sostenida en el tiempo, causaba «leves 
pérdidas de memoria inmediata» y por lo visto eso prevenía la 
creación de recuerdos, falsos o no. La gracia estaba en que el 
paciente del capítulo era un abstemio radical, porque su padre 
había sido un borracho que le pegaba a su madre.

Rudy dejó de repasar sus notas. Apagó la televisión. Leyó 
un par de páginas del manual del aire acondicionado sin perci-
bir nada extraño. Caminó hasta la ventana y la abrió. La brisa 
nocturna que sintió en la cara parecía real. En la calle, una 
mujer paseaba con su perro y llevaba una bolsita preparada 
en la mano, para recoger la caca. Eso parecía muy real. En la 
terraza del bar de enfrente, un borracho solitario gritaba y se 
reía a carcajadas.

Cerró la ventana y trató de pensar con lógica. Los dos doctores 
Díaz no podían ser reales al mismo tiempo. La existencia de uno 
negaba la del otro. Quizá ambos eran producto de su imagina-
ción pero no quería admitir esa posibilidad, porque entonces 
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estaría rematadamente loco, sin esperanza ninguna. Uno tenía 
que ser auténtico. En cualquier caso, coincidían en el diagnósti-
co: síndrome de la memoria exótica. Sólo cambiaba el tratamiento. 
Decidió seguir los dos: ver la tele y achisparse un poco.

Pero Rudy no tenía ni una mísera cerveza en casa, porque 
odiaba a los borrachos.

Ya en la calle, su primera idea fue buscar una tienda abierta. Los 
chinos dormían incluso menos que él. Al pasar frente a la terraza 
del bar donde bailaba el borracho solitario vio que dentro había 
televisión. Estaban echando un partido de fútbol. Rudy dudó. 
Si bebía algo en el bar y miraba la tele, mataría dos pájaros de 
un tiro. Tomó aire y fue hasta la barra observando atentamente 
el suelo, para evitar cualquier posible cabeza de gamba.

—¡Una cerveza! —gritó hacia la cocina, pero no vino el 
camarero.

Cerca de él había una pareja apoyada en la barra. Estaban 
besándose tan apasionadamente que llegaron a empujarle. Le 
dio un codazo al hombre y éste se giró para insultarle. Al reco-
nocer a Rudy la expresión de su rostro cambió. Era Alonso, el 
de Recursos Humanos.

—¿Qué haces aquí?
Rudy titubeó. Sus palabras sonaron muy débiles.
—Vivo cerca. He bajado a tomar algo.
Intentó iniciar una conversación normal, que incluyera a la 

mujer de su compañero. La cual, se fijó, era bastante joven.
—Por fin nos conocemos —Rudy le tendió la mano—. Soy 

compañero de trabajo de tu marido. Siempre está hablándome de 
vuestros hijos.

Ella no le dejó continuar. Le soltó una bofetada a Alonso y 
se marchó del bar.

—¡Yolanda!
Alonso el de Recursos Humanos sacó un billete de veinte 

euros del bolsillo y lo arrojó sobre la barra. Al sacar el dinero se 
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le cayó un papelito sin que se diera cuenta. Rudy lo recogió pero 
su compañero ya se había esfumado detrás de la joven.

Al olor del billete de veinte euros apareció el camarero. Resultó 
ser chino.

—¿Qué quiere?
Desistió de la cerveza. Necesitaba algo más fuerte.

Se había tomado varios whiskies mientras veía el partido. Los 
que vestían de rojo habían goleado a los de azul y en el estadio 
había cuatro personas, sentadas juntas en la grada, que pare-
cían eufóricas. Él también lo estaba. Continuó bebiendo y ob-
servando la realidad y sus verosímiles detalles: cómo entrece-
rraba los ojos el borracho ex solitario cada vez que le daba una 
calada imaginaria a un cigarrillo sin encender; las manchas 
de grasa en la camisa del camarero chino; o su propia mano, 
con la cicatriz del dedo extirpado. Sacó el manual del Toshiba 
Montecarlo del bolsito pero no pudo enfocar la vista por culpa 
de la sobredosis de alcohol. No importaba. No necesitaba leer 
ninguna estúpida mierda para saber que aquello estaba suce-
diendo de verdad, en aquel mismo momento. No era un sueño 
ni un falso recuerdo.

—El alcohol me ha curado —sentenció.
Su compañero de farra replicó que a él también y los dos se 

rieron a carcajadas. El camarero anunció que tenía que cerrar 
y deseaba cobrar lo que se le debía. Mientras buscaba la cartera 
en su bolsito, Rudy encontró el papel que se le había caído a 
Alonso. Lo desdobló. Había un verso escrito en él, que decía: 
«Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo». 
Aquello le sorprendió y le hizo sentir culpable.

Pagó y salió del bar. Al otro lado de la calle paseaba cabiz-
baja la chica joven que había abofeteado a Alonso, la que se lla-
maba Yolanda, a quien seguramente iba destinado aquel verso.

Apretó el paso para alcanzarla. La chica se metió en el metro 
y él la siguió. El tren esperaba en el andén con las puertas abier-
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tas. Se metió de un salto en el mismo vagón que ella. Yolanda 
pareció asustarse. Rudy se sentó para recuperar el equilibrio; se 
había mareado por culpa de los esfuerzos de la persecución. La 
chica corrió a sentarse al extremo más alejado.

El tren se puso en marcha. ¿Qué hago ahora? Darle el verso 
de Alonso empezaba a parecerle absurdo. Pero no podía apartar 
la mirada de ella. Que una chica tan guapa pudiera enamorarse 
de un gañán de Recursos Humanos demostraba lo podrido que 
estaba el Universo. Ahora se alegraba de haberle jodido el plan 
poético a su compañero. Sí. Que se jodiera. No se merecía ni 
rozar aquellos labios. Hizo trizas el verso.

La chica marcó un número en su móvil y habló en voz baja. 
Rudy cerró los ojos para hacerse el dormido. Los volvió a abrir 
cuando sintió que el tren frenaba. Ella esperaba de pie junto a 
una puerta del vagón. Sus miradas se cruzaron, mientras el tren 
entraba en la estación. Rudy se aproximó, tambaleándose.

—Yolanda, escúchame...
La chica tembló.
—Soy el del bar —consiguió decir—. El compañero de tu 

novio.
—¿De qué bar?
La cabeza le empezó a dar vueltas y no por culpa de la bo-

rrachera. Si ella no sabía de qué le estaba hablando, la escena de 
la bofetada tenía que ser un recuerdo falso. ¿Pero entonces cómo 
se explicaba lo del papel que acababa de romper? Buscó en vano 
los restos por el suelo del vagón.

—¿Dónde coño está el verso?
Recordaba perfectamente haberlo sacado del bolsito. Volvió 

a buscarlo allí dentro por si acaso, pero sólo encontró la cartera, 
el móvil, y el manual del aire acondicionado. Lo abrió por el 
índice y leyó: «Resolución de problemas». Todo el texto era así 
de prosaico.

Buscó en la expresión de la chica alguna impostura, un guiño, 
una sonrisa. Algo que pusiera en evidencia la trama surrealista de 
los sueños. Pero ella estaba paralizada y su miedo parecía genuino. 
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Ninguno de los dos abrió la boca. El tren se detuvo. La chica salió 
corriendo en cuanto se abrieron las puertas. Saltó detrás de ella. 
Una mano de hombre le agarró por la camisa. Era Alonso el de 
Recursos Humanos.

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué la molestas?
Rudy intentó soltarse. Estaban demasiado cerca del andén.
—¡Déjame!
—Te voy a partir la cara.
El conductor del tren debió pensar que una pelea de borrachos 

no era asunto suyo. Cerró las puertas y continuó la marcha. Las 
vías quedaron al descubierto. A Rudy le entró pánico. El fátum 
de su padre venía a por él.

Empujó a Alonso con todas sus fuerzas y le hizo caer. Se le 
debió de romper el cuello en el mismo instante en el que chocó 
contra el raíl. Murió en el acto, sin ratas ni demás zarandajas.

—¡Papá!
Claro, por eso era tan joven la chica. Tanto como para ser la 

hija de Alonso. Cuando le explique todo esto al juez, pensó, me 
llevarán al sitio en el que debemos estar los locos, donde no podré 
hacerle daño a nadie, ni nadie podrá hacérmelo a mí.

El juez no le creyó; su historia no era verosímil. Consideró el ate-
nuante del insomnio y del alcohol, pero nada más. Los análisis 
psiquiátricos determinaron, con los eufemismos correspondien-
tes, que no estaba loco. Su abogado no pudo demostrar que se 
encontraba bajo tratamiento: seguir los consejos del doctor de 
una serie de televisión no se puede considerar como tal. De los 
dos Daniel Díaz, su único amigo del instituto había resultado 
ser el inexistente. Así pues, fue conducido a una cárcel común 
donde le llevaron a una celda normal, para cuerdos.

—Ahora mismo te traemos un compañero —le dijeron— que 
vuelve hoy de la enfermería.

Se acurrucó entre las sombras de su catre. Había escogido la 
parte inferior de la litera pero la elección era provisional: su com-
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pañero de celda tendría la última palabra sobre cualquier reparto. 
Sacó del bolsillo del pantalón las tres páginas que había arranca-
do del manual de usuario del Toshiba Montecarlo y las desdobló. 
«Para configurar los ajustes de ahorro de energía, consulte Para 
configurar los ajustes del modo de ahorro de energía en la sección Modo 
de ahorro de energía». Poseer aquellas hojas le ayudaba a mantener 
la esperanza de conseguir un sueño lúcido con el que evadirse. Oyó 
que la puerta de la celda se abría de nuevo y tragó saliva.

Para alivio de Rudy, resultó ser un viejo enclenque. Los guar-
das le dejaron allí, tratándole con mucho cuidado y hablándole 
amablemente. Cerraron la puerta. El viejo permaneció en el 
mismo sitio, con la mirada perdida. Luego se sentó en la taza 
del váter para quitarse los cordones de los zapatos, poco a poco, 
sin tirones bruscos. Los ató el uno al otro con un nudo muy 
marinero, con muchas vueltas, y luego comprobó su resistencia. 
Amarró la improvisada cuerda a un barrote del ventanuco y se 
la pasó por el cuello. Se dejó caer para que el peso de su propio 
cuerpo lo estrangulara.

Aquello era un intento autolítico en toda regla, pensó Rudy. 
Saltó del catre y desató al viejo antes de que se asfixiara. Lo 
llevó a la cama. Cuando el viejo dejó de toser, le ofreció un 
vaso de agua. Mientras le observaba beber, se fijó primero en 
sus manos raquíticas y luego en la cicatriz entre el índice y el 
pulgar de la derecha.

Rudy no paró de llorar y de abrazar al viejo que había resultado 
ser su padre. Hasta que le mentaron a la madre.

—Maldita loca.
—No digas eso.
—¿Aún la defiendes? —El viejo gruñó—. Bueno, no sé de 

qué me extraño. Has salido a ella.
Después de reconocerse las cicatrices, pusieron sus historias 

en común. La parte que conocía Rudy contenía detalles suficien-
tes como para que su padre completara el resto. Ninguno de sus 
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antepasados había muerto en la cárcel, así que ésa no era la razón 
por la que se hizo policía. El incidente del metro sí era cierto. 
Pero los papeles en la historia estaban intercambiados.

—Yo era el borracho —dijo el viejo—. El que empujó al tipo 
que murió cuando le mordió la rata. Y por eso me echaron del 
Cuerpo. Pero fue un accidente.

Durante unos segundos, la celda dio vueltas en la cabeza de 
Rudy. Cerró los ojos hasta que pasó el mareo.

—Tu madre prefirió que pensaras que yo había muerto. La 
muy puta desapareció contigo. ¿Qué clase de nombre es Rudy?

—Viene de Rodolfo.
El viejo escupió en la taza del váter.
—Un nombre bien estúpido. Tú te llamas Eduardo, como yo. 

Esa bruja te jodió la vida, ¿eh? Me apuesto lo que sea a que todavía 
no has probado el marisco.

Después de reírse un rato, el viejo se quedó ensimismado. Rudy 
aprovechó para preguntarle por un detalle que no le cuadraba.

—Han pasado muchos años, ya deberías estar en la calle.
El viejo se encogió de hombros.
—Intenté escaparme varias veces. Eso aumentó mi condena. 

Quería encontrarte —Rudy se estremeció—. Conseguí fugarme 
y estuve un par de semanas fuera. Me hice pasar por taxista y te 
busqué, pero tuve mala suerte. En un semáforo atropellé a una 
loca que bajaba del autobús sin mirar. Cuando me di cuenta de 
quién era salí huyendo. Si me hubieran trincado en ese momento 
me habría caído otro buen porrón de años por asesinato. Pero 
fue una casualidad. Te lo juro —soltó una risotada—. Cómo me 
alegro de que esté muerta.

La celda daba vueltas de nuevo. He aquí al uxoricida, pensó 
Rudy. A medida que asimilaba aquella nueva revelación, su visión 
se tiñó del color de la sangre adulterada que había heredado de su 
padre y de su madre. Sangre infeliz y distópica que, si no ponía 
remedio, le abocaba al insomnio perpetuo.

Lentamente, con parsimonia, comenzó a quitarse los cordones 
de los zapatos.
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—¿Qué haces?
—¿No te lo imaginas?
El viejo negó con la cabeza. Parecía sincero.
—Es nuestro fátum —añadió Rudy.
Buscó en su memoria la manera de hacer el nudo que había 

visto antes.
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