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Javier Castañeda de la Torre tiene como referentes a Ballard, Borges 
y Alan Moore y ha sido finalista y ganador del Alberto Magno de 
ciencia ficción en 2014 con Horror Vacui, una sociedad futura en 
el que los ciudadanos están controlados por nanobots que circulan 
por la corriente sanguínea. Fue ganador en 2015 del I concurso de 
cificom y finalista del Ignotus con El abismo mecánico, un relato 
en el que se reflexiona sobre la creación artística a través de las 
inteligencias artificiales. Finalista en 2016 del premio Ignotus 
en categoría de mejor novela corta con El traductor de dios, una 
ucronía en la que los judíos dominan el mundo gracias a la cábala 
y mantienen a los árabes confinados en una pequeña franja. En La 
Belleza del Uróboros, recién publicada en la editorial Cerbero, trata 
el tema de las paradojas y la autorreferencia metalingüística en un 
guiño infinito a Borges. Por último, fue finalista del UPC con Jinetes 
de la tormenta, de futura aparición, en el que se narran los problemas 
de traducción que tiene una niña Nepalí en su comunicación con una 
entidad extraterrestre.

Su obra destaca por estar impregnada de filosofía presentada de 
manera imaginativa y por dar siempre algo al lector sobre lo que 
reflexionar.
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—¿Qué es la vida? —pregunté mientras miraba como Car-
not aleteaba por la habitación aprovechando la energía despren-
dida por mis palabras—. Papá, mamá, ¿Carnot está vivo o no?

Ambos contestaron casi a la vez. Al potente «Sí» de mi padre 
le siguió el suave «No» de mi madre.

—¿Cómo puedes decir eso? —le reprochó él—. Claro que 
es un ser vivo. Está tan vivo como tú y como yo. —Mi ma-
dre suspiró. Le desesperaba que mi padre le llevase la contraria. 
Él, ignorándola, siguió con su discurso como hacía siempre—. 
¿Acaso los organismos vivos no se definen como máquinas 
capaces de convertir la energía inútil del entorno en energía 
útil?

—No, ésa es tu definición. Los únicos seres vivos de esta 
nave somos los humanos y las plantas de las que nos alimenta-
mos. Ni pájaros mecánicos ni nada más.

Comenzaron a discutir. Solían hacerlo. Mi madre le expli-
caba que una máquina no era un ser vivo. Y mi padre llegó a 
afirmar que incluso la Hawkins lo era, un ser vivo que tenía una 
relación simbiótica con nosotros. Y entonces mi madre estalló.

—¡Para ti esto es como una religión! ¿No?

---

El motor del mundo
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Mi padre se asustó por el grito. Miró hacia todos los lados 
comprobando que nadie mas lo hubiese oído y en ese momento 
fue cuando se dieron cuenta de que la discusión se les había ido 
de las manos. Los dos se callaron inmediatamente. Toda discu-
sión generaba una pérdida de energía útil. Por eso estaban pro-
hibidas en la Hawkins. Todo aquello que aumentase la entropía 
por encima del 1% estaba prohibido en la Hawkins.

Por supuesto, Carnot, que ahora volaba con fuerza aprove-
chando los infinitesimales cambios de temperatura y presión 
generados en la discusión, no era un aparato de ese tipo. Su 
rendimiento rozaba el 99,78%. Un aprovechamiento casi total.

Carnot se apoyó en mi mano y le acaricié. Emitió un suave 
pío. A mí sí me parecía un ser vivo. No había conocido nada más 
parecido a uno salvo a los humanos de la Hawkins.

Mi madre abandonó la habitación enfadada. No le duraría 
mucho tiempo. Sabía que por la noche suspiraría con mi pa-
dre cuando se reconciliasen. Siempre les oía suspirar a través 
del conducto aerotérmico que maximizaba la energía útil entre 
habitaciones.

Mi padre se acercó a mí y me puso la mano en el hombro.
—No se lo tengas en cuenta. A tu madre todavía le cuesta 

aceptar esta situación a pesar del tiempo transcurrido. Tú sólo 
has conocido esto, pero nosotros venimos de un mundo en el 
que todavía no existía la limitación tan brutal de energía que 
hay en esta nave.

Yo asentí y él miró nostálgico al reloj Atmos que llevaba en 
su muñeca. Una reliquia de ese viejo mundo que tuvieron que 
abandonar cuando Nuevo Sol consumió todo su hidrógeno. Mi 
padre lo conservaba como un recuerdo, porque en una nave es-
pacial que no se regía por la rotación en torno a una estrella, 
la medida del tiempo en horas, minutos y segundos carecía de 
sentido.

Nuestras vidas ahora se regían por la degradación de la energía.
Esa noche no dormí del tirón, a pesar de que nuestra capa-

cidad para soñar había desaparecido hacía tiempo. Mi papá me 
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contó que según Nuevo Sol se fue apagando, los hombres forza-
ron a la naturaleza, a la naturaleza humana, a convertir nuestros 
cuerpos en máquinas más eficientes. Mucho más eficientes. 
Y soñar era un gasto energético que ya no nos podíamos per-
mitir. 

Vivíamos en un universo sin estrellas ni sueños.
Al levantarme entré en la habitación de mis padres y salté 

encima de su cama. Papá me regañó a mí y mamá a él:
—Dios mío. Déjale en paz. Es un niño. Déjale que disfrute 

como un niño.
Mi padre no quiso responder, no quería volver a discutir, así 

que le preparó uno de los cinco cafés que le quedaban. Era uno 
de los privilegios que tenía por ser un científico de clase A.

Cuando se lo llevó, mi madre le echó un poco de leche y 
la mezcló con el café de manera irreversible. Por lo menos de 
manera irreversible si no se quería generar mucha más entropía 
al separar los componentes de nuevo. Mi padre siempre me con-
taba estas cosas para que me concienciase del ahorro energético. 
A mi madre, en cambio, le gustaba aumentar el desorden. Creo 
que a veces lo hacía para fastidiar a mi padre y su meticuloso 
control de los julios.

Mi madre sorbió un poco y se quejó de que quemaba. Sopló 
para disipar el calor en el ambiente y así impedir que al quedarse 
sobre su superficie fuese reutilizado por el café para mantener su 
temperatura. Esta vez mi padre no le regañó, porque el aparato 
de aerotermia que se encontraba justo encima de ella era capaz 
de utilizar la energía producida por casi cualquier cambio de 
temperatura en el ambiente hasta el límite de una centésima de 
grado. Soplar el café por tanto aumentaba la entropía incluso 
menos que Carnot.

Mi padre me preguntó si quería ir con él al motor de la Haw-
kins. Los privilegios no se heredaban salvo que yo me convirtiese 
también en un clase A. Si a mi padre le ocurría algo antes de que 
yo lo consiguiese, los perderíamos todos. Por eso se esmeraba en 
enseñarme cómo funcionaba la nave.
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Fuimos por el gran anillo interior, iluminado por bacterias 
bioluminiscentes. Casi la única luz que yo había contemplado a 
lo largo de mi vida, pues el espacio frío y oscuro nos rodeaba. Las 
líneas que indicaban el camino eran una visión hermosa. Estaban 
formadas por una mezcla de colores. Colores, me contó mi padre, 
diferentes de los que vieron los hombres de hacía miles de años, 
porque también habíamos ayudado a la naturaleza a que nuestros 
ojos percibiesen la luz por debajo del espectro de infrarrojos.

Llegamos al motor. Siempre que iba allí me sorprendía. Las 
miles de pequeñas celdillas que lo formaban eran algo asombroso. 
Infinidad de pequeños osciladores nanométricos que se movían 
por la atracción de la energía del vacío y la canalización de la 
radiación cósmica de fondo que se utilizaba como efecto repul-
sivo. En realidad no entendía cómo funcionaba, pero era capaz 
de repetir esas palabras hasta dormido, tal como mi padre me 
las había repetido a mí infinidad de veces. Sólo sabía que estas 
máquinas cuánticas permitían dar energía a la nave y propulsar-
la. «Le robamos energía al espacio», decía siempre sonriendo mi 
padre. Una impresionante obra de ingeniería que nos permitiría 
llegar a la tierra prometida, Eden I, el paraíso de la energía en 
un universo sin estrellas.

Mi padre realizó la comprobación de rutina, mientras yo 
intentaba comprender algo de lo que hacía. Todavía me quedaba 
mucho para poder sustituirle en sus tareas.

A la vuelta regresamos por el pasillo exterior de la nave, que 
estaba en completa oscuridad. Sólo percibíamos la luz despren-
dida por el calor de nuestros propios cuerpos. Mi padre iba un 
poco rápido para nuestro metabolismo y me fatigué. Paramos 
en uno de los miradores de cristal. Nuestros cuerpos ectotér-
micos se cansaban con facilidad. Nos sentamos en un banco 
que miraba hacia el basto y frío espacio. Únicamente rompía la 
monotonía algún punto de luz en la distancia. Una lejanísima 
estrella probablemente ya consumida.

Antes de dormir mi padre me contó un cuento. Lo hacía de 
vez en cuando. Y yo casi siempre le pedía el mismo: el de los 
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vikingos. Me gustaba porque mi padre me describía cómo eran 
los mares de Vieja Tierra por los que navegaban y yo nunca 
podía imaginar tanta agua junta. Aquí la contábamos por 
gotas.

Al día siguiente mi padre fue a una de las cuatro esclusas de 
aire de la nave. Debía hacer comprobaciones allí. La primera 
compuerta que permitía el acceso empezó a abrirse el día an-
terior. Esa apertura ralentizada ahorraba energía. Entramos en 
el habitáculo que comunicaba con el exterior de la nave. La se-
gunda puerta se abría por un sistema de compresión, rápido y 
eficaz. Hasta ese momento no había sido necesario usarla. Pero 
lo sería en caso de tener que realizar alguna reparación. Se puso 
a comprobar temperatura y presión atmosférica y yo le dije que 
no me encontraba bien y que iba a regresar a mi habitación a 
tumbarme en la cama. Él asintió y me dejó ir.

Fui por el gran pasillo interior hasta que cogí una de sus ra-
mificaciones. Por el camino me choqué con un enterrador.

—Plan de ruta —me espetó.
 No se podía caminar por la nave sin rumbo fijo. Era un gasto 

de energía inútil. Yo le enseñé mi tarjeta de paso y comprobó los 
sellos, verificando que el trayecto era correcto.

—No vayas demasiado rápido, chico. No queremos que esto 
se acabe antes de llegar.

Cuando comprobé que ya no me observaba, me salí de la 
ruta hacia los intrincados pasillos interiores. Tenía una cita en 
otro sitio. A partir de ese momento, si me pillaban deambulan-
do por esa zona, me «enterrarían».

Llegué al lugar conocido como la explanada y los otros niños 
ya estaban allí.

—Mira, ahí está el clase A —dijo uno de ellos que tenía las 
piernas un poco más largas, lo que le condenaba a ser como 
máximo un clase B por tener un índice de inercia térmica infe-
rior al resto. 

Se me erizó el pelo al instante de entrar allí. La pilo erección 
era un sistema muy eficiente para la regulación térmica.
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—Para ser un clase A, no se ha dado mucha prisa —dijo uno 
de ellos que no poseía pelo facial, lo que le condenaba a ser como 
máximo un clase C.

En la explanada, un inmenso espacio en el interior de la nave 
en el que no había ningún aparato termorregulador, hacía frío. 
Mucho frío. En menos de quince minutos como mucho entra-
ríamos en criptobiosis. Pero era precisamente por eso por lo que 
estábamos allí: para competir.

—Venga, Clase A. Quítate la ropa. 
Los cinco comenzamos a desnudarnos. Lo hacíamos a la vez 

para que nadie tuviese ventaja. Nuestros cuerpos no tardarían 
en perder temperatura y por debajo de cinco grados, entraríamos 
en un letargo fisiológico en el que nuestros organismos funcio-
narían al ralentí. El que más tardase en caer, ganaría.

Todos se quedaron completamente desnudos, los dos chicos 
y las dos chicas. Yo no. Me dejé puesto el gorro que llevaba en 
la cabeza.

—Todos iguales, Clase A.
Y lentamente dejé al descubierto mi calva cabeza. Sus rostros 

mostraron asombro.
—¿Cómo puedes ser un clase A? —preguntó una de las chi-

cas. Pero yo no contesté.
El chico alargado comenzó a moverse. Quería generar calor 

con el ejercicio. Lo que no sabía era que así entraría antes en 
criptobiosis. Ésta dependía de varios factores: tasa de disipa-
ción de la energía corporal en el ambiente, energía disponible 
del propio cuerpo y metabolismo particular de cada uno. Este 
último factor era fundamental. Todavía se contaba la leyenda 
de una chica que fue capaz de permanecer despierta por deba-
jo de los cero grados de temperatura corporal. No era nuestro 
caso. Como mucho aguantaríamos hasta los tres grados y medio 
Celsius.

El primero en caer fue el larguirucho, tanto moverse consu-
mió su energía muy rápidamente. Después cayó al que le faltaba 
pelo facial. Perdía una importante cantidad de calor por la cara. 
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Algo de lo que no debía ser consciente porque poniéndose las 
manos en el rostro pudo conseguir prolongar la disipación. Si 
no sabía eso entonces no sería ni un clase D.

Yo me acurruqué en el suelo, formando un cubo con mi 
cuerpo y escondiendo mi calva entre mis pantorrillas. La regla 
de Allen era lo primero que nos enseñaban. Por lo menos a los 
de clase A. Las otras dos chicas restantes también parecían co-
nocerla. Una de ellas no tardó en caer. Lo supimos cuando su 
cuerpo se desmoronó sobre el suelo dando un golpe seco. Sólo 
quedamos una niña rubia de ojos azules y yo.

Yo tenía una ventaja sobre ella, mi mayor cantidad de vello 
corporal, lo que me hacía tener una inercia térmica mayor. Pero 
ella lo compensaba con su tamaño más reducido y una superfi-
cie dérmica inferior. Al final sería cuestión de metabolismo. 
Unas décimas de grado más de aguante antes de entrar en el 
letargo decidiría la batalla.

Noté como mis constantes se reducían y el sueño se apoderaba de 
mí. Sólo los bostezos luchaban contra el aletargamiento. Pensé 
en La fiebre, una historia de Nueva Tierra que me contaba mi 
padre, de cuando teníamos un organismo totalmente endotér-
mico. Mi padre me aseguraba que los cuerpos podían llegar a 
tener hasta treinta y dos grados de temperatura, tres grados más 
que la temperatura natural del cuerpo en aquella época y que 
ese exceso se le conocía como fiebre. Yo no terminaba de creér-
melo. «¿Cuánta energía se necesitaba para mantener un cuerpo 
a veintinueve grados?», le pregunté un día. Y mi padre me con-
testó: «Mucho. Por eso comían hasta una vez al día». «Incluso es 
posible —me dijo— que en Vieja Tierra la temperatura natural 
de los hombres fuese de treinta y seis grados y que tuviesen que 
comer varias veces al día». Yo no entendía cómo era posible tal 
gasto de energía y él siempre me contestaba que hacía miles de 
años a los seres humanos les sobraba la energía.

Pensar en la fiebre me dio un poco de calor. Pero no podía 
parar el sueño. Lo único que me mantenía activo era mover la 
cabeza. Miraba a la chica cada vez más a menudo, lo que me 
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acercaba más rápido a mi rendición. Al final me quedé contem-
plándola. Ya no tenía fuerzas para girar la cabeza. Sus ojos azules 
se clavaron en los míos. Empecé a tener microsueños. Creo que 
cada vez más largos, aunque no podría asegurarlo. Mi desvane-
cimiento total era inminente. El azul de sus ojos me recordaba al 
mar de los vikingos. Así me lo describía mi padre. Cuando iba a 
dejar ya que el sueño me venciese, vi como la cortina de sus ojos 
se cerraba y su cabeza caía muerta hacia delante.

Me levanté como pude. Apenas tenía fuerzas. Aun así me 
puse la ropa. La adrenalina de haber ganado me ayudó a ello.

Fui a buscar a los enterradores, pues yo solo no podía sacar 
los cuerpos de allí.

Cuando mi padre se enteró de lo que hice, me regañó. Sin 
mucha efusividad, eso era una pérdida de energía útil, pero me 
alertó del riesgo de ir a la explanada. Yo le mentí. Le conté que 
sabía lo que iban a hacer esos niños y que sólo entré allí para 
comprobarlo y denunciarlo. Mi padre asintió y me dio un poco 
de comida para recuperarme. Mi padre sospechaba pero nunca 
se enteraría de la verdad. Yo sabía que los demás no me dela-
tarían aunque sufriesen el enterramiento, el castigo por gastar 
energía de forma irresponsable. No sé qué condena les impon-
drían, pero sería un largo periodo inmovilizados para reducir 
su consumo de energía al mínimo hasta que repusiesen lo que 
habían derrochado.

Aquella noche le pedí a mi padre que me contase el cuento 
de la fiebre. Sentía envidia de la facilidad que tenían los antiguos 
para generar calor corporal. Pero él se negó a contármelo. Todavía 
estaba enfadado. Antes de irse, le pregunté:

—Si en criptobiosis gastamos menos energía, ¿por qué no 
estamos todos siempre así?

—Porque la nave necesita mantenimiento y sin éste no llega-
ríamos a nuestro destino —dijo con tristeza.

Los adultos siempre estaban tristes, pensé. Y me pregunté si 
no sería por una de esas manipulaciones de la naturaleza que 
hacían para ahorrar energía.
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Esa noche soñé. Bueno, si no fuese porque sabía que ya ha-
bíamos perdido esa capacidad, podría asegurar que soñé. Ha-
bíamos llegado a Eden I y todos vivíamos felices allí.

Me despertó un ruido, de la habitación de mis padres, que 
me llegaba a través del conducto aerotérmico. Me levanté y fui 
hasta allí. Mi padre estaba tendido en la cama. Le habían qui-
tado la ropa y le estaban examinando una herida que sangraba.

Mi madre se acercó a mí y me llevó a mi habitación para que 
no lo viera.

Allí esperé ansioso. Quería saber qué pasaba. Al poco tiempo 
entró mi mamá.

—Papá sufrió un accidente y su regeneración supone un gasto 
de energía sólo al alcance de un Clase A++.

Me percaté de que mi madre estaba conteniendo como podía 
las lágrimas en los ojos: llorar era un gasto inútil de energía.

Entré en la habitación. El enterrador se acercó a mí.
—Tu padre es un clase A y por eso puedes despedirte, pero 

sé breve.
El enterrador se quedó en la puerta vigilando lo que hacía.
Papá estaba tumbado en la cama con un vendaje alrededor de 

la herida. Me puse de rodillas junto a él y le cogí la mano. Me la 
apretó levemente.

—Papá. ¿Cómo es que soy un clase A si nací sin pelo?
Mi padre sonrió. Todavía tenía fuerzas para contestar.
—Fue gracias a tu madre. Ella luchó para que pudieses llevar 

ese gorro y consiguió que lo aceptasen.
—Y a tu padre le rebajaron de un clase A triple plus a un 

A simple —dijo mi madre entrando en la habitación. Se sentó 
junto a nosotros y unió su mano a la nuestra.

Mi padre me miró a los ojos:
—Pero cada segundo por tenerte a mi lado mereció la pena.
Y me apretó la mano esta vez con fuerza. Yo miré asustado al 

enterrador por si se había dado cuenta.
—Hijo, coge el reloj —me dijo.
Se lo quité de la muñeca.
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—Este reloj Atmos es un universo en miniatura. Comprén-
delo y comprenderás nuestro universo.

Yo asentí y me quedé junto a él. Poco después entró en 
criptobiosis.

El enterrador comprobó que mi padre ya no se despertaría. 
Nos dijo que debíamos avisar para que se llevasen el cuerpo 
cuando definitivamente terminase su ciclo de energía. 

No tardó mucho y cuando se apagó, mi madre no logró 
contener las lágrimas.

Afortunadamente nadie la vio.
Debíamos avisar a los enterradores, pero convencí a mi 

madre de que durmiese un poco antes de hacerlo. Cuando ya 
estaba dormida, fui a la habitación de papá.

Mi padre no quería que su cuerpo se lo llevase nadie. Él siempre 
me decía que en la Hawkins no se desaprovechaba nada. Y por el 
tono que utilizaba yo sabía que eso no significaba nada bueno. 
Así que decidí hacer lo que a él le hubiese gustado.

Cuarenta kilos era mucho peso para mí. Por suerte mi padre 
tenía un deslizador donde podía transportarle. Era afortunado 
de que me hubiese dado de comer no hacía mucho y que acu-
mulase energía suficiente para poder llevar su cuerpo por los 
pasillos.

Tenía miedo. Si me encontraba con cualquiera en el camino, 
yo iría directo a un ataúd. Y no quería ir a un ataúd. Nunca 
había estado en uno, pero la sola idea me producía escalofríos.

Llegué a la primera compuerta. Mi padre siempre la abría 
con el método retardado, pero existía un sistema de apertura de 
emergencia. Él me lo había explicado.

Sabía que en cuanto lo usase, pondría en alerta a los enterra-
dores. Aun así estaba dispuesto a cumplir el deseo de mi padre. 
Por la ventana vi la escotilla que conducía al exterior de la nave. 
Una vez abierta podría lanzar el cuerpo como si fuese un funeral 
vikingo. Sólo cambaría el mar por el inabarcable vacío.

Quité la pequeña tapa que escondía la manivela de emergencia y 
con esfuerzo abrí la compuerta lo más rápido que pude. Arrastré 
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el cuerpo hasta el interior del habitáculo y cuando iba a cerrar la 
puerta para evitar la descompresión, llegaron dos enterradores. 
No me dieron tiempo a explicarme, aunque hubiese servido de 
poco.

Me llevaron ante mi madre, que no terminaba de creerse 
lo que había pasado. No entendía cómo me pude arriesgar a 
algo así. Quería gritarme pero eso sólo hubiese empeorado las 
cosas.

No fueron muy duros conmigo. Mi padre acababa de morir 
y sólo estuve cinco ciclos en el ataúd. Aun así fue todo lo que 
había temido. Inmovilizado y en un estado de semiconsciencia, 
quería hablar pero no podía. Quería abrir los ojos pero no podía. 
Pensaba pero mi cuerpo no reaccionaba. Sólo escuchaba voces 
lejanas, pero no terminaba de entender lo que decían. Todo un 
castigo para que el tiempo se me pasase tan lento que no tuviese 
ganas de volver a violar el primer mandamiento de la Hawkins: 
«No malgastarás energía útil».

 Cuando regresé de mi enterramiento comprobé que a mi 
madre la habían degradado a clase D.

Se había acabado el café, poder andar por los pasillos, dialogar 
a voluntad y el tiempo excesivo de vigilia. Y Carnot. También 
me quitaron a Carnot.

Nos dieron una cama nido, encajonada en un hueco en una 
pared de una sala donde había trescientas más. Mi madre dijo 
que parecía un cementerio. Y era posible que hubiésemos muerto 
un poco en vida, porque me notaba mucho más cansado que 
cuando disfrutábamos de los privilegios de la clase A.

También pasamos a comer cada quince ciclos en vez de cada 
tres, lo que nos condenaba a realizar mucha menos actividad 
física.

Nuestro primer turno de comida después de mi enterramiento 
no tardó en llegar. Pero mi madre me prohibió ir, a pesar de que me 
moría de hambre. Había pollo y aunque nos gustaba el pollo, mi 
madre me recordó que en la Hawkins no se desaprovechaba nada 
de nada. Y la muerte de papá era muy reciente. Demasiado reciente.
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Lo único que logré conservar en mi nuevo estatus de clase 
D, tal vez porque lo escondí muy bien, fue el reloj de mi pa-
dre. Quería descubrir los secretos que ocultaba. Por la noche, 
cuando el resto dormía, utilizando como iluminación el calor 
que se acumulaba en esos cubículos por la radiación de nuestros 
cuerpos, lo desmontaba para descubrir sus engranajes. Era un 
mecanismo simple y fue el que sirvió de inspiración para crear 
los motores de la nave. Sólo que funcionaba con cambios de 
presión atmosférica y no con la energía del vacío.

Mi madre se despertaba alguna vez cuando estaba con el reloj. 
Me regañaba y me recordaba que si me cogían, el tiempo que 
pasé en el ataúd me iba a parecer un suspiro. Pero yo seguía 
estudiando ese reloj como me había dicho mi padre. Quería 
comprender nuestro universo y volver a ser un clase A.

Pero no fueron los enterradores los que me pillaron. Fueron 
dos chicas, una de la cama ciento veintitrés y otra de la doscien-
tos cuarenta y ocho. No sé cómo pero averiguaron lo qué estaba 
haciendo. Una noche (todavía llamábamos noche a la hora de 
dormir) se acercaron hasta nuestra cama. Mi madre ya dormía, 
pero yo, acurrucado, miraba el mecanismo decidiendo si lo 
desmontaba del todo para desentrañar sus secretos.

—¿Qué haces, calvo? —me dijo quitándome el gorro. Yo rea-
licé un movimiento brusco para cogerlo y casi despierto a mi 
madre. Bajé de la cama.

—Dámelo, por favor —le dije susurrando. Si alguien se des-
pertaba, iríamos directamente a un ataúd. Aunque sospechaba 
que a ellas les daba igual.

—Sólo te lo devolveré si me das lo que tienes ahí —me dijo.
—Mi gorro. Si no lo tengo nos degradarán a una clase F o 

G. Por favor, dámelo.
—Calvo, dame tú lo que guardas ahí.
—No —dije ocultando el reloj en mi puño.
—Eres muy tonto, ¿lo sabes?
La otra chica, mientras discutía con su amiga, se puso detrás 

de mí y me arrebató el reloj de la mano.
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—¡Dámelo, dámelo! —grité.
La gente se empezó a despertar y las chicas, asustadas, de-

jaron caer el reloj al suelo. Yo me lancé a cogerlo y entre mis 
manos comprobé que seguía intacto. Me alivió. Entonces una 
de las chicas comenzó a gritar:

—¡Tiene un reloj, tiene un reloj!
Me lo quitó de las manos y lo lanzó al suelo con rabia y esta 

vez sí reventó en cientos de trocitos.
—Ningún clase D puede tener pertenencias —me dijo.
Empecé a llorar y mi madre me abrazó por detrás:
—No llores, por favor, no llores o nos enterrarán a los dos.
La aparté de mí de un empujón y salí corriendo. Iba por los 

pasillos aparentemente sin rumbo, pero mi cerebro sabía dónde 
se dirigía. Por el camino me encontré un enterrador. Le aparté y 
seguí corriendo. Él se quedo sin saber qué hacer. Probablemente 
era la primera vez que veía a alguien correr así.

Llegué hasta la sala de máquinas de la Hawkins. Quité la 
tapa que ocultaba la apertura de emergencia y después de abrir 
la puerta entré en el motor, sin pensármelo dos veces, comencé 
a destrozar con mis manos las pequeñas celdillas cuánticas que 
impulsaban la nave. Eran tan delicadas que un simple golpe aca-
baba con ellas. Un golpe aquí, otro allí, un golpe aquí y otro allí 
y cientos, tal vez miles de mecanismos nanométricos se rompieron 
antes de que llegasen los enterradores y me parasen.

Mi madre vio como me llevaban a los ataúdes. Me decía 
angustiada que dejase de luchar.

—No quiero vivir así, mamá. No quiero, ¡no quiero!
Y lloré. Lloré las lágrimas contenidas durante toda mi infancia. 

No entendía por qué los científicos no habían eliminado tam-
bién esta parte de nuestra naturaleza si derrochaba tanta energía.

Cuando me encerraron en el ataúd estaba más calmado. Mi 
condena fue la de permanecer allí inmóvil hasta que llegásemos 
a Eden I, si es que llegábamos, porque con los destrozos que 
había causado al motor no era seguro que tuviésemos suficiente 
energía para hacerlo a tiempo.
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Mi madre me visitaba cada quince ciclos. A pesar de lo que 
yo había hecho y de que apagarme era lo más eficiente, todavía 
había humanidad en la Hawkins. O eso decía mi mamá.

Yo esperaba cada visita impaciente. Era el único momento en 
que me dejaban retomar el control de mis sentidos. Podía verla y 
escucharla y hablar con ella, aunque el resto de mi cuerpo seguía 
inmovilizado. El no controlar el paso del tiempo hacía que la 
llegada de cada visita se me hiciese demasiado larga. Y cuando 
llegaba, el tiempo parecía volar.

Mi madre me contaba su nueva vida como clase L. Me decía 
que era muy feliz así, pero yo sabía que mentía. Cada vez esta-
ba más delgada, las bolsas debajo de sus ojos aumentaban a 
cada visita y envejecía mucho más rápido de lo que envejecían 
los enterradores, los únicos seres humanos con los que la podía 
comparar.

Para hacerme sentir bien siempre me prometía que la siguiente 
vez me traería un pájaro de Carnot. En su última visita me dijo 
que estaba a punto de conseguir uno. Yo me ilusioné. Esperaba 
todavía más impaciente al ciclo en que ella volviese. Pero pasó el 
tiempo y mi madre no regresaba. Al principio lo achaqué a que 
no había podido venir a una o dos visitas. Pero después pasó más 
tiempo y más tiempo y yo esperando que ella apareciese y espe-
rando hablar con ella, pero no aparecía. Finalmente, después de 
una eternidad, me sacaron de mi letargo sensitivo. Eso sólo po-
día significar que tenía una visita. Yo esperaba ver a mi madre, 
pero apareció el rostro de una de las enterradoras.

—¿Mamá?
—Tu madre ya ha acabado su ciclo energético —me dijo con 

voz seca—. Ahora tienes otra visita.
Era la niña con la que había competido en la explanada. La 

chica rubia de ojos azules como el mar. Sólo que ya no era una 
chica sino una mujer.

Quería hablar conmigo después de muchísimos ciclos. Me 
contó que me había convertido en una leyenda: el niño que 
aguantó una temperatura corporal por debajo de dos grados 
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bajo cero. Se llegó a afirmar que tenía anticongelante en mis 
venas. También me contó que la leyenda se agrandó cuando me 
rebelé contra el sistema y que ahora era el héroe de los niños por 
debajo de la clase C. Todos querían ser como yo.

—¿Qué se siente siendo un héroe? —me preguntó.
Yo me encogí de hombros mentalmente.
—Quiero ver a mi mamá.
La chica se marchó y la enterradora ocupó su lugar.
—A partir de ahora, salvo que alguien más pida específicamente 

una visita, no te sacaremos más de tu limbo hasta que lleguemos a 
Eden I. Si es que llegamos —dijo enfadada.

Y volvió a enterrarme en mi semiconsciencia. Quise llorar, 
pero no pude.

El tiempo se ralentizó todavía más. Si hasta entonces tenía la 
esperanza de que apareciese mi madre, ya no esperaba nada. Sin 
ninguna visita para poder marcar el acontecer del mundo, de mi 
mundo, el tiempo no transcurría.

Me dio tiempo para pensar. Me acordé de mi padre y de su 
definición de vida. Él siempre la había medido por la eficiencia 
energética. Pero entonces, ¿no me convertía eso a mí en el ser 
más vivo de la nave? Por eso mi padre se equivocaba. Yo sabía 
que la vida no se podía medir por el aprovechamiento de la ener-
gía útil. Más bien por lo contrario. Allí enterrado, sin poder 
moverme, ni ver ni oir con claridad, sin poder levantar ni un 
párpado para poder saber lo que ocurría a mi alrededor, lo único 
que me quedaba era mi propia imaginación. Era paradójico, si 
los seres humanos habíamos perdido la capacidad de soñar para 
poder sobrevivir, allí enterrado, soñar era lo que me daba vida.

Unas veces soñaba cómo sería la vida cuando llegásemos a 
nuestro paraíso, Eden I. Era un agujero de Kehr al que le sus-
traeríamos la energía de rotación, la única fuente de energía que 
quedaba en un universo sin estrellas. Por lo que soñaba una vida 
sin limitaciones de ésta. Una vida donde ya no habría tripulantes 
de segunda y una vida que, al desaparecer las clases energéticas, 
nos permitiría por fin vivir en igualdad. 
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Otras veces soñaba cómo sería la vida cotidiana en Eden I, 
rotando alrededor del agujero en las pequeñas ciudades-módulo 
que cargaba la Hawkins y que serían liberadas al llegar allí. Pe-
queñas comunidades en las que compartiríamos el trabajo y la 
producción entre todos y que se mantendrían gracias a la energía 
de la superradiancia producida al lanzar ondas a la ergoesfera 
del agujero. Mi padre me había contado esta utopía cientos de 
veces y ahora la recreaba una y otra vez en mi cabeza. «Le vamos 
a robar energía a un agujero negro», me decía siempre. «¿Te das 
cuenta de lo que eso significa?» 

Y sí lo sabía, porque energía era lo que nos faltaba en la Hawkins. 
Energía que yo derrochaba soñando con un mundo al que ni 
siquiera sé si llegaría. Era como el larguirucho de la explanada 
que para mantenerse más tiempo consciente corría para generar 
calor, sin saber que en realidad estaba anticipando su desmayo. 
Pero eso era la vida, la lucha inútil contra un final inevitable. 
No me importaba. Si ese futuro nunca llegaba, porque al final 
el ciclo de la energía siempre terminaba para todos incluso 
para el universo en su muerte térmica, entonces por lo menos 
durante ese sueño habría vivido.

Imaginé jugar con Carnot y con mi madre y con mi padre 
como si nunca se hubiesen apagado.

Y entonces en mi boca se iluminó una sonrisa de felicidad.
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